河水如某种预言（七首）

原标题：河水如某种预言（七首）

□陆支传

月光

月光还是以前的月光吧

依然有陈旧的淡淡忧伤

晚饭后在门口的田野散步

依然有虫鸣以及点点萤火

父母在稻场上挥动破边的蒲扇

他们知道我怕黑

陪伴的意思大于纳凉

去年我在山东一处新开的工地

荒坟岗上只住着我一个人

母亲每天天黑之后都给我打来电话

想尽办法找一些话题

那时，窗外也有月光

在活动房的屋顶，泛着

和平常不一样的光辉

季节

午后三四点钟，父亲和母亲

低头拣一盆米里的虫子

稻场边的田野中

正是新米灌浆的季节

此刻的乡村是多么宁静

倾斜的阳光下，倾斜的屋顶

庇佑着我的父母，也庇佑起

一些虫类和鼠类

母亲招呼我走近，一群蚂蚁

在搬运米虫的尸体

母亲说，它们肯定在储藏

过冬的食物，母亲一边把米虫分段

一边阻止公鸡们啄食

我低头看那些蚂蚁

那么小，那么忙碌

在它们收获的路上，多一滴水

就是多一片汪洋

隔一道光，仿佛就隔着

茫茫人世

不一样的黄昏

檐下的燕子已孵出第二窝雏鸟

黄昏的时候，它们从巢中

探出半个身体，叽喳的童音

让人心生怜悯

我抬头望向天空

小一点的飞蛾，大一点的蜻蜓

再大一些，是燕子和蝙蝠

正是捕食的最好时间

小雏燕们不懂这些，拼命地叫着

它们不像我们兄妹

多年以前，我们坐在门口的阶沿

暮色中一字排开，肚中的饥饿

谁都不想先说出来

随河水漂流的油桐子

那只是一条灌溉用的水渠

从上游的水库流到这里

我常常对着雨后初显的远山发呆

但是直到如今

我也没有去到过那里

小时候上学，会走一段很长的渠埂

六月，浓荫蔽日，冰凉的河水如某种

预言

一些油桐子漂浮在水面上

我们捞起它们，带进小学校的教室

更多的，趁我们不在

漂给了下游的孩子

堂哥

站在大伯的新坟前

说起堂哥，我们的话语少了

沉默的气氛让这个黄昏

有些与众不同

堂哥三十岁入赘云南

四十几岁卒于四川工地

埋骨于滇中某个狭小的山坡

惊蛰后，风变得亲切

田野中的流水声加重着暮色

春天正从南方赶来，浩大的春色

脱去冬日的工装，匆匆地

像个急于回家的人

少年记

少年时经常一个人走路

从自己家到外婆家，二十里地

要走过众多村庄、田野，翻几个

长满松树的山坡

信息闭塞的年代，母亲仅靠约定

推算着我的归期

三天、五天，或者十天半月

如果逾期，母亲会有深深的不安

这在父亲出门时我感受到的

母亲一整天念叨着

不时站在门口的池塘边张望

直到日落，直到最后天光落尽

母亲点一盏油灯，灯光倔强

为村庄留下最后的坐标

父亲不回，母亲就迟迟不肯

关上小院子的木门

母亲

母亲已不能把自己

放在秋天的田野中了

当阳光刀子一样从窗口伸进病房

母亲低头沉默

有时我也会向她描述：

芝麻正一边开花一边成熟

后梁的红苕藤已有经霜的疲态

父亲的布鞋，常常会被野猫

拖进无花果树的阴影里

母亲认真地听着，很少插话

偶尔的一句，让我喊来护士

拿走那几只，空了的输液瓶

|作者简介|

　　陆支传，安徽六安人，安徽省作家协会会员，建筑工人。有组诗发表于《诗刊》《人民文学》《草堂》《诗林》《安徽文学》《清明》《上海诗人》等。出版诗集《零度天空》。