厚厚记账本 22载工友情

这是一条特殊的路，自1997年8月算起，从斑驳坑洼的乡间小道，到城市扩建新修的柏油马路，寒来暑往、风雨无阻，王莉走了22年。

从中国铁路兰州局集团公司武威南车务段出发，需要颠簸20多公里，王莉总是独自一人拎着大包小包，装满食品、衣物，沿着这条路走进武威市红十字精神病院，探望一位伤残工友。

“有企业在、有工会在，就不能让他没有依靠。”20多年过去了，单位几经整合，工会主席换了5任，王莉的岗位也多次变动，但她和工会始终抱定这个朴素的信条，没有放弃对工友的照顾。

22年来，王莉一直保管着这位工友的工资卡，每一笔收入、每一笔支出，都记录在一本日渐泛黄的账本上。翻开这本厚厚的账本，一段关于工友情、工会情的故事徐徐展开。

“这个病人就交给你了”

“这个病人，是咱的职工，以后就交给你了……”1997年8月的一天，刚刚休完产假的王莉被时任武威南车站工会主席的张英武叫进办公室，一张职工姜小平的工资存折摆在了她的面前。

为什么是我？王莉一时有点发懵。在武威南车站方圆十里，提起姜小平大家都很感慨。

1975年，命运与20岁的青工姜小平开了个残酷的玩笑，一次意外工伤让他失去了右下肢。几年后，随着双亲离去，哥哥远赴宁波找工作、长时间没有音信，独自生活、拄着双拐的姜小平开始出现精神恍惚，之后变得疯疯癫癫，整天浪迹街头，谁也不认识、谁也不搭理。

当时的工会主席卢永友定期会领着姜小平吃饭、洗澡、理发、换洗衣服。到了1994年工会换届，这项额外的工作又交到了新任工会主席张英武手中。

也是在那一年，武威市红十字精神病院成立，张英武和同事们商量后，将姜小平送进医院。经过几年的医治，医生得出结论，“姜小平很难痊愈，需要常年住院、按时服药、控制病情。”

就在张英武为姜小平的病情犯愁时，他注意到了王莉——在财务科工作，是工会委员，而且年轻热情、工作负责。

“当时以为就是把姜小平的工资领出来，存到折子上，等医院转来住院费、生活费账单，再用存折里的钱支出去，没想到这一管就是20多年……”王莉说道。

2017年，历经了缑建国、李赟两位工会主席，仵新卫调往武威南车务段并当选工会主席。此时，随着铁路改革的推进，原来的武威铁路分局早已撤销，武威南站也被并入武威南车务段。这次工会工作交接时，照例又提起了姜小平，也说到了王莉手中有一个记录姜小平住院、花费情况的账本。

仵新卫拿过账本一页页翻过去，竟看得潸然泪下。他说：“那一行行密密麻麻的小字，不仅是一笔笔收入和支出，更是企业、是工会对一位伤残职工不抛弃不放弃的关心和照顾。”

“是信任，更是生命之托”

接管姜小平几天后，王莉和几位同事一起去探望姜小平，这次见面让她的心情变得异常复杂。

一方面，她震惊于姜小平病情如此严重，以致无法照料自己的生活，一举一动都必须在医护人员的监护之下；另一方面，她也感到欣慰，印象中那个露宿街头、捡食垃圾的精神病患者，现在能干干净净地坐在病房里。

“这次代表工会去探望姜小平后，我心里一沉，他的工资交到我手上，是对我的信任，更是生命之托。”王莉说。

从这以后，用同事们的话说，王莉成了姜小平的“私人助理”。

一年冬天，街头新开的一家烧鸡卤肉店非常火爆，王莉排队买了鸡和肘子去探望姜小平。原本目光呆滞的姜小平，捧着两包肉，闻着、看着，好久才抬起头问，“能吃吗？”

“能啊！”王莉很激动，这是几年以来她听到姜小平说的第一句话。

姜小平一边狼吞虎咽地吃着，一边用眼光在周围巡视，他挑出几块肉，分给一位身边的病友，然后把剩下的肉包好，交给护工保管。王莉走时，他又特别嘱咐一句，“下次还要。”

这次经历对王莉触动很大，她看到了姜小平的变化。“有企业在、有工会在，就不能让他没有依靠。”王莉暗下决心。

2015年3月，姜小平年满60岁，按规定办理了退休，工资关系要从单位转到社保。但是难题出现了，住院20多年的姜小平一直没有身份证。那段时间，王莉和工会的几位同事，在派出所与医院之间来来回回跑了几十次，光给姜小平拍照片就折腾了三五回。

“虽然他退休了，但只要他还在住院治疗，我们就还会照顾。”王莉说。

22年间，平均每个月王莉都会去一次红十字精神病院。医院的护士、大夫换了好几茬，有的人直到调离时还都以为王莉是姜小平的亲属，因为姜小平吃的、穿的和用的，都是王莉大包小包拎进来的。

给“星星的孩子”安详的晚年

时光荏苒，同事们眼中那个热心肠的“小王莉”，渐渐变成了“王莉姐”。期间，王莉的工作岗位也屡次调整，现在已是武威南车务段财务收入科副科长，而她对姜小平的照顾还在继续。

今年3月，《工人日报》记者来到武威采访，随王莉一起去红十字精神病院探望姜小平。

从武威南车务段出发前，王莉跑去街上大包小包买了许多东西。一路乘车，大家还有说有笑，但拎着东西走进红十字精神病院，气氛就变得骤然凝重起来。

到了病区，一扇白色的铁门缓缓打开，迎面而来的都是诧然的目光，和让人感到神秘莫测的微笑。

坐在对面的姜小平，无论怎么问话都不回答，甚至从不与人对视。直到转身看见王莉，他的眼中才透出一缕罕有的微光。

站在边上的医院副院长高军指着王莉问姜小平，“认识她吗？”姜小平快速地点点头。高军接着问：“知道她叫什么名字吗？”姜小平居然紧张得答不上来。

高军解释说，患有自闭症的孩子生活在自我世界里，像星星一样孤独，而姜小平就像是一个年老的“星星的孩子”。

几年前，姜小平失联多年的哥哥，已经年近七旬，从宁波赶来辗转从医院找到车务段，见到王莉，不禁热泪盈眶，“没有你们，小平不会健康地活到今天。”

采访手记

最坚强的依靠

康 劲

见到王莉和姜小平，也算是记者“史上最难”的一次采访。

在武威市红十字精神病院的会客室，姜小平就坐在对面，记者看着他哆嗦着双手、舔着嘴唇，一片一片撕下来吃掉王莉为他买的半只鸡。仿佛所有来探视的人、连同这个世界都不存在。真就像来自未知的星空，近在眼前，却又无限遥远。

对王莉的采访也并不顺利。谈天说地聊家常，她都开朗乐观，但是说到姜小平，她反反复复讲的就是几句话，她就觉得这是自己的工作，平凡而日常。虽然有过委屈、有过挫折，但她都觉得不值一提。

从医院里出来，大家的心绪都很沉闷。和仵新卫聊企业的工会工作，他也和王莉的感受一样，认为关心和照顾伤残职工，是本职、是本分，没有更多的想法。话题说到这里，彼此又沉默下来。

汽车往武威南车务段前进，沿途会看到蜿蜒的铁轨。仵新卫突然做了这样一个比喻，“比如以前沿线的铁路工人，他按时准点扳道岔，列车平安驶过，谁也不会觉得有什么重要和伟大，但突然有一天扳错了、或者没有扳，就会发生车毁人亡的事故……”

“企业工会，做的不就是这样的工作吗？”仵新卫这一说，让记者似有所悟。

对于姜小平来说，虽然伤残、患病，失去了亲人，但王莉给了他生命的依靠。虽然非亲非故，但王莉因为工会的一句托付，默默坚持了22年，在背后支撑她的是企业工会、是工会人的使命与担当。