正午信箱152 | 我不喜欢互联网流行的东西,我喜欢真实的生活

正午信箱152 | 我不喜欢互联网流行的东西,我喜欢真实的生活
2019年04月21日 14:31 界面新闻

正午信箱152 | 我不喜欢互联网流行的东西,我喜欢真实的生活

本周信箱,由正午员工回复。

2019年04月21日正午员工 北京来源:界面新闻

正午

正午信箱152 | 我不喜欢互联网流行的东西,我喜欢真实的生活

本周信箱,由正午员工回复。

2019年04月21日正午员工 北京来源:界面新闻

正午

1

Hi 正午,

你好!

今天周六,因为昨晚批改作业晚睡的缘故,今天头晕沉沉的。天也阴沉沉的。窗外突然就狂风大作了,来得快,去得也快,现在只有零星的雨滴拍打在窗户上。尽管我依然可以听到汽车驶过,溅起水花的声音。

今年是我来澳洲的第三个年头了,这两年经历了许多,成长了许多,见识了许多,总的来说是收获颇丰的两年。现在的我可以独当一面,带着爸妈游遍澳洲,和外国人畅通无阻地交流。毕业后,我在学校兼职做助教。两年前的我一定没想到有一天我可以站在一群大学生面前全英授课。一切的一切,都给我一种梦想成真的感觉。

我很喜欢澳洲的环境,不只是蓝天白云的自然环境,还有轻松包容的人文环境。澳洲是移民国家,大家来自不同的成长环境,有着不同的生活经历。我可以去探索好多好多不同的可能性。其中,我一个特别大的感触就是理解的重要性。我们可以不认同,但要试着理解。比如有人有乳糖不耐受症,有人麸质过敏,一个好的社会就应该关怀不同的体质,提供相应的食物,满足不同的需求。除此之外,人们普遍笑嘻嘻,慢悠悠的,不着急。人际关系也很简单,大家习惯互相夸赞和鼓励——用尽一切美好的词,awesome, amazing, fabulous, fantastic,让你每天都像沐浴在阳光下,笑得露出牙龈,心情晴空万里。

澳洲就像一颗甜甜的糖,不过有时候又像一杯苦咖啡。经历过好多个差一点点就成功的失败,终于撑不住了的嚎啕大哭;辞职后一个人坐在酒吧里止不住地流泪;找工作限制很多,收拒信收到心无波澜;更多的还是日复一日的被孤独裹挟的感觉。现在的我在一家小公司做着很基础的工作。老板和同事不错,工作不是我想要的工作,却可能是我现阶段唯一能够得着的工作。我觉得回国后我能找到更好的更喜欢的工作,但是我又舍不得这里的一切。

每天一个人坐着公交车下班回家,吃饭,备课,睡觉,然后再去上班,如此循环,就是我毕业3个月后几乎全部的生活。不少大学时朋友都回国了,交友圈变窄了,日子也就更波澜不惊了。看着身边幸福的情侣们,自己默默走过寂静的小巷,当下最希望的就是有一个人可以分享我所有的喜怒哀乐,得意失意,陪我一起去旅游冒险。

我一直觉得自己在爱情上很不幸运,可以说在这门课上完全不及格。当然,这里头可能也有很多我自身的原因吧——非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。以前总觉得爱情这东西,缘分到了会有的,现在觉得,不主动出击是不是永远都找不到的。茫茫人海中,遇到一个契合的他多难啊。问题是从何开始呢?有时候我觉得我足够独立强大去面对生活,但是有时候又多希望有一个人陪我说好多好多废话,平安度过人生的阵雨。

生活忙忙碌碌,那天导师问我真正的热情所在,我的第一个念头是写作。想起来自己很久没有写东西了,真的是很惭愧。虽然写得少了,但是心中的向往不灭。正午的调性我是很喜欢,想必你们的读者我也会喜欢的。胡言乱语地说了这么多,如果能交个(男)朋友应该也不错。不抱目的,无问西东。

我的邮箱: zhongsq0701@gmail.com

感谢正午。陪我等风来,等雨停。我可以去睡个午觉了,希望是个好梦。

期待你的回复!

祝一切都好,

鼠尾草

 

NOON回复:

 

鼠尾草

你好!

好喜欢这个名字!长在湖泊,湿地,寂静的田野,拂过轻柔的风,仰视广袤的天空。

这里是北京的周六。周五晚上,我和出版社的朋友吃饭喝酒,他带来新出炉的书《艺术和恐惧》,说是国外畅销款。他热爱出版,只要和书相关,就侃侃而谈,横跨文理,超越时空。我很喜欢听,好像很多不知名的香料撒入了生活。专业素养,一直是吸引我的东西。无论什么职业,哪怕是炸油条的,只要Ta喜欢炸,那肯定是一个很有趣的人。

我讨厌被生活“强奸”的人。请宽恕我用这个很扎眼的词语。有的人就是一直呻吟抱怨,患得患失,无所作为,保守退缩,一直在漩涡里打转。这是一种活法,而且数量众多。在读你的来信时,我想象着你站在一群大学生面前全英授课的模样。一切的一切,应该是意气飞扬。在人生的长河里,偶尔有那样的烟花璀璨,其余时间里,人难免委屈。会有人说,你是幸运的,可能有很好的爹。不过,我相信,哪怕一样的爹,孩子还是有区别。

昨晚的饭局上,有一个从美国回来的师妹。10年不见,重逢依然亲切和有爱。这是我喜欢在中国生活的原因之一。我习惯和朋友掏心掏肺地聊天,谈内心的真问题。曾经在美国生活过一年,像你说的,人际关系很简单,大家习惯互相夸赞——用尽一切美好的词,awesome, amazing。可是,我没有沐浴在阳光的感觉。听多了,心有疑惑,问对方,“你说的是真的吗?事实部分有百分之多少?”一个美国人笑着说,这种话的真实程度,你可以理解为百分之零。刚到美国时,曾打911求助,一个美国女警察抱着我,轻声安慰“honey,honey ”, 我感动得涕泪并流。后来,发现超市的收银员也会喊每个顾客,“ Honey”。我把这种做法理解为美国文化的“make you happy ”。在中国,特别是亲密关系中,这种东西很稀缺。

留在国内,还是移民国外,这是在中国大城市被普遍讨论的话题。我心里很确定,喜欢中国的滚滚红尘,家国情仇带来的真切感。只是,每隔几年,我就想跳出日常,隔着距离,重新审视自己的生活。害怕活得像一棵树,只能等风来。

我不喜欢互联网流行的东西,喜欢真实的生活,和活生生的人深入地交流,而不仅仅是被对方称赞awesome。我对出版社朋友说,我几乎没在网上看过一个视频,严格控制手机使用时间,已经有25年没看过电视了。我很喜欢在影院看电影,虽然也很少去。他睁大了眼。这是记者吗?——我猜想,这是他没说出的话。

前几天,正午发表了一篇关于蒋方舟的文章,我还没读。和作者张莹莹吃饭,问她,蒋是干嘛的,是导演吗?男的还是女的?她说,完全没有必要再继续这个话题了。所以,跳过蒋方舟,我们聊春天,这个让人不安的季节。像你渴望的那样,有一个人分享喜怒哀乐,就算不能旅游冒险,在床上拥抱着,百叶窗透过藏蓝天色,半夜雨声细细密密。这也算是不负春光。

昨晚散场后,和友人一起走进国贸地铁,他十号线,我一号线。分手后,我又刷卡出来打车,因为酒后我只想躺着回家,不想站着。半躺在出租车里,读完正午信箱的很多来信,挑出了你的。我似乎很难有完全的闲暇。

朋友曾问,“你的消遣是什么?”我反问他。他说闲下来看一个小时左右的视频,会觉得快乐。

“好浪费时间啊!”

“如果这些时间不浪费,你用来干嘛?”

我觉得是运动、喝酒和神游。讨厌提阅读,读书太少,愧于装逼。而且,实在讨厌很多人以为读了书就有文化。

家人说今天是谷雨,春天的最后一天。京城才第一场春雨,转眼就初夏了。初夏好啊,像热情青葱的生命,我很喜欢。

祝你遇到一个男人,一起说很多的废话,不厌倦。

正午  罗洁琪

 

2

正午诸君好,

看最新一期的信箱,李纯回信时说:“没事儿见见,见见就挺好。”心里一动,想着要给你们写份信。

我有一个朋友叫梦雨,她是城里出生长大的小孩,现在在我们家乡一个镇上的中学当老师。

有一天早上我睡醒,梦雨给我发来几条信息,

“ 今天我去镇上逛街了,正好是逢集。葱剥好的,干干净净,特别新鲜,才一元一把。”

“有个老爷爷卖梳子,我去他摊前,他说你是不是要好梳子,我有好梳子,枣树的。我说要。然后,他从后面拿出好几把,里面有七八把,说这是好梳子,二十一把,用个二十年都不会断。我就买了。梳子是自己手工做的。我感觉很有趣。”

”爷爷有八九十岁了,耳朵不好,听不太清我说话。我买的时候,旁边人说,年轻人不会还价。还说,拿红色的好。”

看到的瞬间我就愉悦起来,四周变得鸟语花香。她描述的情景,每一个字每一个画面都熟悉,干干净净的小葱水淋淋的模样,以及,摊儿前一定有一双饱经沧桑的又因为剥葱指甲盖里满是泥巴的手。

文字很神奇。经过回忆想象,这段文字抚慰了我好几天。那种安慰就像回到村里,屋后那棵树带给我的。清晨早起,整个村子还没醒,站在二楼的窗边,望着这棵树,觉得它对我说了千言万语,心中就满是安宁和喜悦,又对生活有了期待和力量,现在光是想着就差点红了眼眶。树是有灵魂的吧,我没出生的时候它就已经在这里,看着我被孕育,出生,看到我会说话,走路,栽倒,爬起,直到慢慢长大,我们一定曾经深深地连接过。

谢谢倾听。祝你们最近也能遇到可以抚慰自己的人,事,物。

把酒话桑麻

 

NOON回复:

 

把酒话桑麻你好,

刚刚我在邮箱翻和朋友的通信,现在我们仍保持联络,偶尔见面,看电影或者吃饭,属于“见见就挺好”的朋友。我们都喜欢关于女孩的电影,他最喜欢《鱼缸》,讲一个女孩爱上妈妈的男朋友,结果发现男人是个已婚骗子。导演最近的一部电影叫《美国甜心》,也是讲女孩的成长,很动人,可能是去年我最喜欢的电影。

既然你分享了你朋友的信息,我也分享一下他写给我的吧。

“大部分人都是这样子,到了一个新地方,很新鲜,很无知,但充满好奇,这段日子一过,一旦安定下来,习惯了,就开始各种问题都来了,就想要逃离,开始向往下一个新地方,开始一段新生活。谈恋爱也是这样,没有得手将要得手的时候每天都过得刻骨铭心,真的在一起了,时间长了,就会发现对方是一个屁好多的人,坐在沙发上坐的好好的就会放屁。

“没有最合适的那一个,也没有最合适的地方。

“指望遇到的一个人,或者一个新地方,让自己逃离困顿的状态,结果都可能是失败的。”

好像有点跑题,抱歉啊。我觉得他说得挺有道理,也抚慰了我好几天。他的话戳穿了我。直到现在,我也抱有“生活在别处”的幻想,想着,可能换个地方或者谈场恋爱,会不一样吧。但是,真的会不一样吗?正午信箱有期标题叫“每个人都有自己的孤独要消化”,是这样的啊。

哎,反正你的信没啥主题,也不需要答疑解惑,我继续跑了啊,十足无聊了今晚。昨天我去了动物园,看了狮子、猴、蛇、长劲鹿和大象,北京的动物园真令人失望,动物形单影只,看上去闷坏了。我觉得我和动物一样,被困在了那里。

说到抚慰人心的,我住三楼,楼下有株桃花高度刚好到我的窗户,有一两天,桃花盛开,透过窗户就能看见。几阵风刮过,又凋落了。

祝你的树一直都在。

正午 李纯

 

3

正午好,

终于决定提笔再写一封信,是因为人生突然出现了一点有意思(又惊险的插曲)。

前段时间我因为过量服用抗抑郁药物,被送进了急救室,接着被送进了精神病院住了一天半(两个晚上)。这段事情只有一些和我很熟悉的人和家人知道,但是又非常想鼓起勇气说出来,便投稿给正午好了。正午的读者和编辑们都是可爱的又聪慧的人呐。

在美国,如果有自杀或自我伤害行为都会被送入精神康复中心观察,我也不例外,被绑在担架床上抬入了医院白色逼仄的走廊。我的随身物品只有身上的睡衣和手机,脚上只穿着医院的袜子,连鞋也没有。已是夜里近一点,走廊上依旧徘徊着一个不愿睡的病人(这里没有强求病人入睡,只要保持安静依然可以自由活动)。自言自语地一瘸一拐走着,我非常害怕,仍装作平静的样子。一段冗长的例行询问之后我被收走了手机,安顿下来。洗漱用品也全部医院提供,我真的一无所有了。

战战兢兢睡了一夜,反复醒来五六次,终于被灰白的天光唤醒。我意识到窗玻璃也是类似毛玻璃质地,看不见外面颜色,只有惨白的天光和摇曳的树影,瘦零零的。

活动空间只有狭长一条走廊,无法下楼。到了早晨,病人们陆续走出病房。形形色色的人,好几个学生模样的面色苍白的年轻人:一个漂亮的白人男生、一个染了好看头发的亚裔女孩、一个穿着绿色hoodie的貌似橄榄球队员一般的男孩。

但大多数都是黑人、老年人、过度肥胖的女人,就是人们想象中的典型精神病患者的样子。

我在他们眼中是什么样呢?

白人男孩会说中文,我吃了一惊。“你不要害怕,我第一次进来也非常害怕。你不要害怕。没事的。”

我苦笑了一下,手里的牛奶冰凉凉。

一个早上我都在活动室和窗户边和房间里徘徊。一看见电话机没有人在用就冲过去,这是和外界唯一的联系方式。我打给男友:“快给我带书和换洗衣物来吧,我好臭。” 个人卫生问题在这里好像不受太大重视。

早晨有小组音乐疗法,我参加了。医生拿来各种奇奇怪怪的乐器,我一眼认出我在做戏剧即兴创作时曾经使用过的乐器。一瞬间眼泪吧嗒吧嗒往下掉了。好想念外面的世界,那个有风和阳光的世界。

还好写日记是不被限制的,我要来笔记本和铅笔,一口气写了四页A4大小的纸张,我摘抄一段在这里:

“每一种刺激感大于白水的物品都很吸引人,哪怕是咖啡。每一样食物的味道都被放大,我不明白为什么要以这样与坐牢无甚区别的方式被关起来,但不幸的是,那些没有行动能力的人将会在无尽的循环中越陷越深。”

我努力戴上一个听话的好孩子的假面具,对护士保持微笑,对医生的所以问题理性回答,忍住眼泪,忍住想疯狂呐喊的冲动,轻描淡写的说“我只是学业压力太大,再也不会有自我伤害行为了” 。再也不会伤害自己是真话,我真的想回家,想爸爸妈妈和春天南京的樱花。

当天晚上我被转入了open unit,一个单人病房,有更大的空间和自由活动时间,也可以拥有更多个人物品了,第二天白天,我出院了。

走出医院的一瞬间,刺目的阳光照得我睁不开眼睛。前一天在医院活动室窗口往外看,草坪有一只孔雀。我确定这不是幻觉,因为这附近住着养孔雀的有钱人。孔雀也比我们自由,我就是这么想的。

我回忆前一天因为痛苦和焦虑做出的种种,好像蒙上了一层雾气。为什么要那么做?人啊有时候就是过不去那个坎啊。但幸运的是我过去了。

你们也会过去的。

一切都会好的。

祝好,

藕饼

 

NOON回复:

 

藕饼,

你好呀。

真是抱歉,听说你需要服用抗抑郁药物,还服用过量了。读到最后,看到你迈过了那个坎,又松一口气。谢谢你分享关于这个坎的故事。你大概还在吃药吧?你吃了多久的药了?希望你不要对药物厌烦。抑郁症是条黑狗,跟它搏斗久了,你也会强壮的。不知道它有没有给你带来什么副作用?我有的朋友,因为副作用胖了。我觉得,在抗抑郁药的无数副作用中,这点最为恼人。不知道你身边有没有人对这副作用说啥。没有最好了。要是有的话,请理直气壮叫他们滚。

我跑题啦。我假设了两个你可能会有的烦恼,希望你都没有。从我矫情的假设中,你或许发现我也有得了抑郁症的朋友。有一位同我非常要好。大概在去年这个时候,她也遭遇了一个坎。那时,我在北京,她在香港。半夜快12点,我忽然接到她的电话。电话通了一个小时。那一个小时里,她清楚地说出的话不多,而且都是重复的——“我好怕看到明天,明天之后还有明天,真的好恐怖”,“我就是个大麻烦,我就算没有病也是个人渣”,“我不想活了”,以及其它诸如此类的话。

引发她这阵情绪崩溃的事我忘了,大约是几件学业和人际关系的事,不是没有出路的。但抑郁症就是这样,一个小石子能滚成一个大雪球,压得你喘不过气。

后来她就不说话了,只是哭嚎。我在电话那头,什么办法都没有。什么理智,逻辑,口才,这时候都派不上用场。我只好听着她哭,时不时说一声,这些都有办法的,以示我还在听。我的朋友仿佛蹲在一个下着雨的,漆黑的洞里,我想拉她出来,她却蹲在烂泥里哭,还冻得浑身发抖。我只好等在边上,等她哭完,再带她出去。但她忽然就和那个山洞一起消失了——她把电话挂了。挂的时候,还在哭。我打回去,她不接,发微信也不回。我怕她做傻事,就打给香港的撒马利亚热线。那边说,我们也不能做什么,除非是当事人给我们电话,我们才能报警,我们也不能主动给当事人打电话。于是我也不知道该怎么办好。过了半个多小时,她终于回我微信:我只是不想说话,勿担心。

那半个多小时里,我以为我的朋友真的要被那个洞吞进去了。吓出一身冷汗。幸好她没有。后来弄得她崩溃的那些事,当然解决了。她还活着,在与黑狗的搏斗中变得愈发强壮。而我有幸旁观,偶尔参与其中:有回她失眠,打电话来,我在写稿,只好跟她有一搭没一搭地聊,后来我们没话说了,她就听着我敲键盘的声音睡过去。我忽然觉得,我码的这些字,除了给我赚食宿外,还是有些价值的。

我看到你的信,给她转述了一下。她要求我传达她的祝愿:希望你早日战胜那条黑狗,并且变得强壮。

正午 杨语

 

4

正午好:

最近遇到了以前喜欢的一个男生,了解他并默默喜欢着。我对喜欢一个人的定义用夸张一点的话说就是无时无刻不在想着ta吧。现在的他不怎么爱说话所以我也不知道他在想什么了,但能感受到他的包容,这次见面后对他的喜欢被抚平了,从一个我喜欢的人变成了我觉得他是一个包容的人,对我来说,应该算是某种意义上的失恋吧,竟也不觉伤感,因为自己也变了吧,不再是当初喜欢上他时的自己了(所谓成长?)。喜欢一个人对我来说变得越来越难,对一个人心动变成了一种渴望,也不知道是自己的心变硬了还是自己喜欢的人变少了。也许在满足面前,喜欢就变得没那么重要了吧,抱着差不多就行的态度还是没能找到满足的对象,其实还是因为对喜欢有所期待。在目前的我看来,喜欢是一种可以在瞬间获得的同时又瞬间失去的情感而且多半也是由自己幻想出来的(包含见谅还没谈过恋爱呢)。所以我想听听正午君最近一次是怎么喜欢上别人的,如果你有的话,我能学学吗?

苦恼的喜欢不上别人的肥嘟嘟左卫门

 

NOON回复:

 

苦恼的喜欢不上别人的肥嘟嘟左卫门,

你好。

对不同的人来说,”喜欢“的定义不一样,你这种在我看来是比较安全的,因为它密闭,没有交流需求。

对我而言,”喜欢“是赞赏,吸引,道德及审美上的认同,希望对方长久地存在,希望对方快乐,并且希望在某种范围内自己能够与其发生一切可以发生的关系。

很严重的喜欢会通往爱,但是并不多见,大多数喜欢风一吹就散了,或者很快变质。这通常与对一个人的了解程度有关。

我算是个比较容易喜欢人的人。性情、才华、智商,任何一方面具有亮点都会引起我的关注。之后,如木心所写:”你的眉目笑语使我病了一场,热势退尽,还我寂寞的健康……美,我就病重,就难痊愈“。多喜欢,多病,提高免疫力,以免随随便便重病,有什么不好。这是我的看法。

我可以描述怦然心动的表象,但我无法详述成因,说实话我觉得你没法学。归根到底,大概是因为我早已认命我是个天生的骚货,而你尚且情窦未开。木心还写过一段话,是这样的:” 好的女人,都有与生俱来的一大包爱。从少艾到迟暮,计成百,方凡千,要把这一大包舍掉。那一大包,不即是爱,但酷似爱,但绝非爱,但难以指明该归类于什么,但真是结结实实一大包,但这无疑是女人中之尤善者才会有,但这样的女人已经不多,但毕竟还存在而且还能遗传,但你想找不就找得到,但她会来找你,但她不一定找的就是你,但你可以看到她找了别人,但你不必嫉妒,因为也许宁是如此作个旁观者比较安静安全。“

这写的是情种,其实无所谓男女,他们爱的能量和欲望都特别敏感且强烈,他们用此来丈量世界。不必人人如此抱着一大包爱往外送,但大小还是应该有个一包,在人群里穿来穿去,找到合适的人互相交换。所以,我能给你的建议是,开放一些,多关心别人,少关注自己。看看自己愿意交出去什么,想得到什么,再看看什么能让别人快乐。毕竟,让我们忽然从诗跳到经济学:自愿交换是正和博弈,在达到帕累托最优之前,交换越多,总财富就越多。

祝早日开始恋爱。

正午 叶三

 

—— 完——

(本文来自于界面)

信箱 梳子 大包

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

7X24小时

  • 05-10 泉峰汽车 603982 9.79
  • 04-24 日丰股份 002953 --
  • 04-23 有友食品 603697 --
  • 04-17 运达股份 300772 6.52
  • 04-17 中创物流 603967 15.32
  • 股市直播

    • 图文直播间
    • 视频直播间