一杯家乡茶（半日闲谭）

　　茶，这天地间的自然精华，滋润着我，让我每天和家乡之间，有了潜在的、紧密的联结。

　　家乡宜兴，因为得天独厚的地理和气候条件，自古产茶。小时候对茶并没太注意，口渴了，有什么就喝什么。现在回想起来，天热季节，家里总是用父亲所在的陶瓷厂生产的酱色釉大罐头泡茶，有大麦茶，有牛筋草茶，更多更平常的，是宜兴地产粗红茶。一大罐头的茶，放在长台上，谁渴了就用搪瓷茶缸舀了喝。

　　天气转凉，家里也会用茶壶泡茶。记得常用的，是一把传统的牛盖洋桶壶，铜丝壶把已经被磨得细腻光亮。这把壶是著名制壶人朱可心做的。那时从东坡书院附近的家里，走去丁蜀中学上学，在红阳大桥西堍，每天要经过朱可心老人的家门口。这把牛盖洋桶壶，在上世纪八十年代，不慎被一位亲戚打碎。碎了也就碎了，家人并不特别惋惜，只是后来还有贩壶商人上门，来询问这把壶的消息。除了这把牛盖洋桶壶，印象中家里还用过一把很大的寿星壶，可以灌进去大半热水瓶的开水。有客人到家，有时也不用茶壶，直接将茶叶放进一只只杯子里泡。这种杯子是丁山青瓷厂生产的，有盖，杯色淡青，温润如玉。

　　童年少年生活在陶瓷生产区，左邻右舍以及熟悉或陌生的路人，常见手里拎着茶壶者。陶瓷工人出汗多，体力消耗大，随身带着茶壶喝茶往往是普遍习惯，而且是只喝红茶，不喝绿茶。丁蜀镇上的陶瓷工厂，几乎每家都有一个大浴室，那时候去工厂浴室洗澡，总能见到洗好澡的陶工，惬意地对着壶嘴呷上一口热茶。儿时镇上茶馆多，黎明时分的茶馆特别热闹，人声鼎沸，茶香缭绕。

　　之后年岁渐长，对茶开始有了感觉，慢慢知道中国茶的好处，慢慢喜欢上茶。

　　中国南方有众多名茶产区，因着对茶的喜爱，我到过一些茶区，有的确实印象很深。

　　像云南的普洱茶区。当地朋友携带了蒸熟的糯米饭团，陪我们在哀牢山的原始丛林中整整攀爬了半天，最后在海拔两千余米处，瞻仰到一棵年岁悠久的野生古茶树。这棵茶树，“树龄两千七百年，树高二十五点六米，树干胸围二点八二米”。此树周围，散生着万亩野生古茶树群落。眼前的这棵茶树，枝叶滋润碧绿，神情遗世独立。我须用劲仰头，才能看清它的冠顶。

　　像安徽的祁门茶区。有一年春天，为寻访明代戏剧家郑之珍遗迹，为着祁门的茶，我曾独自深入过祁门。郑之珍是祁门县渚口乡清溪村人，在清溪村一位叫郑怀怀的年轻人带领下，我找到密林中的郑之珍墓，还喝到怀怀家新做好的祁门茶。

　　还有江西福建交界处的武夷茶区。江西铅山县的河口镇，为古代一处大码头。此地出产一种红茶，人称“河红”，在友人处喝到，有特别的味道。

　　……

　　中国的好茶名茶实在太多，不过到最后，我还是觉得家乡宜兴的红茶好喝，那种特有的回甘滋味，特别与我相契——这是家乡茶的品质使然，还是有情感性的因素存在，自己也不得而知。也许正由于此，当我读到徐秀棠老师《我爱宜兴红茶》中的这段时，有特别会心的感觉——“说起来也怪，有事忙忘记吃茶，会感觉头有点晕，不舒服，只要把红茶一喝就有明显的好转……觉得宜兴红茶暖胃，所以喝宜兴红茶就常态化了。”

　　在家乡，有几位乡贤本着对宜兴茶的热爱，自觉承担起一份责任，发起成立宜兴茶文化促进会，利用一切机会，大力向外推广宜兴茶，其诚感人。因为他们的缘故，我有幸认识若干致力于宜兴茶栽培、制作的茶人。其中，无锡市茶叶研究所的许群峰先生，可算是宜兴茶人的一个典型代表。他做的“丹凝”宜兴红茶，茶味醇正，汤色明亮澄红，喝了真是让人难忘！

　　那天，在群峰先生的山麓工作室，一窗绿色山雨的背景下，边喝茶，边听他谈茶，真是极大享受。其间，有两个细节触动了我。一个细节是物：在他巨大的茶桌上，有几枚硕大碧绿的新鲜野茶叶，群峰先生介绍，这是刚从江浙交界处的山路边顺手采来的。这几叶鲜茶，闻上去，有着既浓郁又清新的兰花香。另一个细节是话：他特别介绍了宜兴采茶时的“提采”手法，用这种手法采茶，可以小心呵护被采的每片茶叶，做到不伤茶叶——“一片鲜茶叶，如果被折叠，有折痕，就受伤了。用这样的鲜茶叶做出来的茶，肯定就不好喝了。”这句看似朴实的话语，深深震撼了我。

　　由许群峰先生的这句话，我联想到当代紫砂大家顾景舟教导徒弟打泥片时的要求：“此后每日敲打上千枚泥片练习基本功。按先生要求十三下拍平泥片，多打则泥门被打散，少打则泥门还未‘醒’。叠成一尺高，以弓割之，均要每片一样二点五毫米厚，中间稍厚边缘稍薄，先生曰‘磨刀不误砍柴工’……”

　　生活、工作在外地，现在每天早起的第一件事，就是烧开水，泡家乡宜兴的茶。茶，这天地间的自然精华，滋润着我，让我每天和家乡之间，有了潜在的、如此紧密的联结。