且做峨眉茶叶盗

李瑾。

□李瑾

　　某日燕居，乱翻平凹先生《游戏人间》，不禁莞尔。内文里，他记录了“贼一样喝过了自觉是平生最好的茶”的轶事。一次出差，平凹先生无意中几乎啜没了一个干事的半盒茶，回到西安后，去了一封信，“其中有句‘你的茶真好’，避免了当面见他的尴尬，兀自坐在暗前满脸都是烫烧”。是舌尖客，必有癖好。平凹先生曾淘得一“通体白色”六寸杯，在《愿人生从容》中，他写道：“此杯之好，泡茶能观茶形水色，又不让谋我茶的人从外看见，仅我独享，抓盖顶疙瘩，椭圆洁腻，如温雪，如触人乳头。最合意的是它憨拙，搂在手中，或放在桌上，侧面看去，杯把儿作人耳，杯子就若人头，感觉里与可交之人相交。”
　　一次“偷”喝，让平凹先生成为茶中君子，且以饮者之姿，洞悉尘埃之世，当是机缘--殊不知，文人雅士恰以茶自性清明，平凹先生之记和万千谦谦君子无异，皆以身躯为杯浸融心中块垒罢了。不过，世间确存在一个真实的“茶叶大盗”，用茶叶改变了世界版图。
　　1845年，罗伯特·福钧踏上了中国之旅，此时，离他成为世界上最著名的植物猎人还有些时日。还是称呼他为茶叶大盗更为合适，他能担任某一段历史的主角，是因为不光彩的身份：受雇于东印度公司，盗窃茶叶（树）。谁也没有料想到，这一盗窃深深改变了世界史。在罗伯特·福钧的努力下，中国茶叶和印度茶叶杂交成新的世界之王，茶叶彻底改变了英国的资本和经济体系，其影响力通过在远东的商贸网络迅速扩散。茶叶除了引发了一系列地缘政治后果外，其贸易左右了地缘经济的每一个环节：当一个单一物种移植到故土之外，这个世界发生了永恒的变化。罗伯特·福钧虽是罪恶的，但那些碧水红汤中舒展着绵软身子的婀娜身姿，却是清白的。岂止是清白的，它还是千家万户中持盏而坐之人的影子。
　　中国地大，南北之分，雅俗之别，在一枚小小的碧绿叶子上，却是泾渭明白。明代陈师《茶考》云：“杭俗烹茶，用细茗置茶瓯，以沸汤点之，名为撮泡。北客多哂之，予亦不满。一则味不尽出，一则泡一次而不用，亦费而可惜，殊失古人蟹眼鹧鸪斑之意。况杂以他果，亦有不相人者。味平淡者差可，如熏梅、咸笋、腌桂、樱桃之类尤不相宜。盖咸能入肾。引茶入肾经消肾，此本草所载，又岂独失茶真味哉。予每至山寺，有解事僧烹茶如吴中，置磁壶二小瓯于案，全不用果奉客，随意啜之。可谓知味而雅致者矣。”按照他的说辞，武夷山啜大红袍，峨眉山品竹叶青，西湖啖龙井，茶如人，人似茶，山水间各有洞天，便不奇怪了。通常而言，茶被视为文人的专项，这自然是一支秃笔在作怪，若贩夫走卒类，疾疾稻粱塗中，累累汗泪土里，哪有闲情逸致花前廊下、风月杯内？故而朱权《茶谱》说：“本是林下一家生活，傲物玩世之事，岂白丁可共语哉？予法举白眼而望青天，汲清泉而烹活火，自谓与天语以扩心志之大，符水火以副内炼之功。”既然往来无白丁，茶便是道了，一切与茶相关的应用之物、陪衬之品，俱马虎不得。恰似屠隆在《考槃余事·山斋笺》中所记：“构一斗室，相傍书斋，内设茶具。教一童子专主茶设，以供长日清谈。寒宵兀坐，幽人首务，不可少废者。”
　　不过，这种以文人子居的玩法，毕竟格局小了，不似平凹先生，出自农家，竟不忘薪柴。他说：“我常想，世上能用此等大杯饮茶的，一是长途汽车的司机，二就是我了，都是靠苦力吃饭的人。”也就是说，并非所有人都赞同“文人茶”的自美之说，茶有高低，人却平等，惟习俗不同、味蕾有异耳。《旧唐书·李珏传》载：“茶为食物，无异米盐。”这怪不得谁，大自然的造化罢了。梅尧臣即借《南有嘉茗赋》称：“南有山原兮，不凿不营，乃产嘉茗兮，嚣此众氓。土膏脉动兮雷始发声，万木之气未通兮，此已吐乎纤萌。一之曰雀舌露，掇而制之以奉乎王庭。二之曰鸟喙长，撷而焙之以备乎公卿。三之曰枪旗耸，搴而炕之将求乎利赢。四之曰嫩茎茂，团而范之来充乎赋征。当此时也，女废蚕织，男废农耕，夜不得息，昼不得停。取之由一叶而至一掬，输之若百谷之赴巨溟。华夷蛮貊，固日饮而无厌；富贵贫贱，不时啜而不宁。”在这位宋朝名士眼中，茶事已泯然为众人“素业”了：一撮黄金般珍贵的极品叶子，并不比一碗大碗茶的快乐多。
　　喧嚣也好，枯寂也罢，茶喝到最后，就落实为一颗心。这让我想起了庄子讲的心斋。心斋指空虚的心境，即以清净、自然的心态对待我们所处的世界。一般人都知道，中国的哲学是一种一元、自因性的时间哲学，在这个观念中，没有超越的本体，只有鲜活的、胡塞尔所说的“生活世界”，面对这个世界，孔孟的态度是“为”，老庄的态度则是“无为”。庄子理念中，心虽无形，但确真实存在着，是形的真君或主宰，不过，世俗的心常常被形支配着，因此，应该“以其知得其心，以其心得其常心”。在逍遥、养生（身）和齐物这些概念背后，都是庄子在阐述自己的生活态度，即离形去知，以“坐忘”，达心斋。庄子的心斋是忘形，形“陆沉”，心“逍遥”，通过赋予心一种自主，实现人间清浊或限制的过滤。正是如此，才有了小隐隐于野、大隐隐于朝的说法。也就是说，庄子并非没有救世之心，而是因为身处乱世，此心不得以实现，只好退求自处，通过齐通万物，“游心乎德之和”。心斋的核心思想，可以解释为“形莫若就，心莫若和”。其实，我们每个人都面临心和形的问题，都有达则兼济、退则固守的一面。
　　某日，我突现幻想，达通心斋最便捷的路径，便是啜竹叶青了。竹叶青和峨眉山搭配，都有清净之意，一眼望去，顿生修持心。不过，莫被竹叶青这美丽的名字骗了，其形雅，其性却既接地气又热辣，兼有达退之一面。四川是茶文化的发源地，是中国的，也是世界的，《华阳国志·巴志》记述：“周武王伐纣，实得巴蜀之师，著乎尚书……丹、漆、茶、蜜……皆纳贡之。”一千年后的西汉王褒在《僮约》中也有“烹茶尽具……武阳买茶”的描述，公认此为世界上最早的饮茶记录。迭至唐代，李善在《文选注》中说：“峨眉多药草，茶尤好，异于天下。今黑水寺后绝顶产一种茶，味佳，而色二年白，一年绿，间出有常。”竹叶青茶产于海拔800-1200米峨眉山山腰万年寺、清音阁、白龙洞、黑水寺一带，属于绿茶中的烘青类茶。按照通行而标准的说法，其“茶外形扁平光滑、挺直秀丽，匀整、匀净，干茶色泽嫩绿油润；香气嫩栗香、浓郁持久，汤色嫩绿明亮，滋味鲜嫩醇爽，叶底完整、黄绿明亮”。将竹叶青和心斋联系起来，绝非妄语。自道教诞生，佛教延入，该茶便和打坐问心联系在一起。我是川陕两省常客，一入其地，每每以竹叶青和陕青疗救无聊时间。在宾馆坐定，泡一杯茶，一切尘埃，皆不见了。当茶香水声在唇齿间交响，心头便泛出这样的文字：“七碗受至味，一壶得真趣。空持千百偈，不如吃茶去。”人言“吃茶去”即为“顿悟”，无怪乎四川处处存茶馆水肆，处处有豁达之士。
　　想起旧年游峨眉山，万方碧绿，落不下一只手脚，忽然心中一醒，似我等不名一文之人，不能时时购得这无上妙品，莫若会同眼耳鼻舌身意，一同骑瘦驴，入剑门，在细雨之中，做个峨眉茶叶盗吧。