受追捧的木心，跟董桥、蒋勋一样是老朽版小清新|木心_新浪财经

受追捧的木心，跟董桥、蒋勋一样是老朽版小清新

割麦子

过年去宝山姨妈家年夜饭，留宿两晚。表妹把房间让我，自己去和老妈挤一张床。睡前翻了翻她床头柜上的书，有一盒新买的木心，装帧不错，拿在手里很舒服，随手挑了两本，翻到睡着。

作家木心自1982年起长居美国纽约，并盘桓南北欧，从事美术及文学创作。

我是比较讨厌木心的，但是因为讨厌，也就读过没几篇。人家每问为什么讨厌，我都很难搭茬。只能说他文字做作，读不下去。但是做作这个形容词，可以用在一大批受追捧的海外文人身上，什么董桥蒋勋李碧华。所以做作其实现在是——大概从前，比如鲁迅的时代也是——文字界的硬通货，和文采几乎可以画等号的，那么也就很难体现出木心的特色。所以我决定，既然不花钱，就再耐心读一读，看是什么结果。从前也发生过曾经讨厌或者读不懂，过些年，阅历丰富了，便觉出好来，诸如此类的事情。

在两晚，总共四五小时尽量客观的床上阅读之后，又索性问表妹借了整盒书回家，继续翻了好几天。初步结论：我对木心文字最初的生理反感是成立的。而且现在可以给予其做作以更具体的界定：木心是以小聪明充大智者的行家。用他自己的话来说，“此人确有一望无际的小聪明”。相对而言，董桥是小肉麻充大悲悯。蒋勋呢，就是小感动充大觉悟。总之这仨，其实就是老朽版小清新，受当今风华正茂的文艺小清新们追捧，也是顺理成章。

在对司马迁口出不逊时，木心用了个词组，叫“浪漫的穿凿”，依我看，倒是恰好用在他自己身上，要贴切得多（果然，木心多次表白对浪漫派大诗人诺瓦利斯心有戚戚焉，却又毫无愧色地承认没读过他几个字；我猜，他时不时挂在嘴边、借以装饰文体的康德、尼采、克尔凯郭尔之类，大概也一样没好好读，否则，克尔凯郭尔怎么就“又得举枪自杀一次”了呢？能不能先告诉我第一次是什么时候？）。

又譬如攻击“唯美主义伤在不懂得美”，则不仅是在自噬，更可以用来撕咬蒋勋之流了。从这个意义上说，小灵通木心，还是要比肉做的董桥和美翻了的蒋勋，来得高级那么一点点。

木心有一项小聪明劲儿十足的绝招，就是厚着脸皮，颇费心机地，安排自己侧身于伟大人物或人群之列。比如：“……叶芝知之，艾略特知之，某亦知之。”“……在此命题上，希腊人没收获，余亦没收获。”“孟子曰存夜气我对肖邦一笑”……

但是木心的聪明，主要并不体现在那些拼命装饰了伟大名字的美文中，那种时候，恰因为有伟大名字的伟大思想作对照，其聪明之“小”，其实是一目了然的。

他“本真的聪明”最经常地体现在一些小市民气十足的处世格言中，比如：“当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。”又比如：“人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演……”“一个人（友人），决心堕落，任你怎样规劝勉励，都无用，越说，他越火，越恨你——这样的故事，所遇既多，之后，凡见人（友人）决心堕落，便欢送……”“弱者与弱者的舐犊情深或相濡以沫只会更弱”“淫荡者找到了心上人便会从此忠贞”“慈与孝，一对很好的可以日常满足的自私，无奈连这样方便的自私也不耐烦，失传了。”“不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去。”“有些事，就这样自己不啼，鸦雀无声，所以还是麻烦自己啼一声的好，让人家便宜，莫让人家便宜太多。”“中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。”……

多么符合一个精明、势利、明哲保身的小市民的身份。这一路格言，其尖刻犀利，大可与拉罗什福科一较高下。这些才是木心本己的精华所在。

最有木心特色的，是一些杂糅了董桥式肉麻与蒋勋式滥美的句式，却又善于点缀以表示思想的大词，而显得高于二者，比如：“哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。”

轻佻至此，但估计同样读不懂哲学，以至平日里不免有些自卑的文艺小清新，读到这里，会觉得太解恨，且有如闻到“体香”般浑身舒坦吧。

总之木心是逮到一点点机会，都要标榜自己已然出落成大智者，而远远超出于哲学家的：“哲学家的终局：碰壁。我非壁，若然，乐不可支而永支之。”“哲学家，言多必失，失多必谬。”“如果并非‘真理并非不可能’，那么哲学家个个都是好事家，而已。”“如果‘真理不可能’，那么举凡主义、体系、学派霎时纷纷倒塌，一路的思想废墟，精神瓦砾场，即使西风残照，也不成其为陵阙。”“把小说作哲学读，哲学呢，作小说读——否则没有哲学没有小说可读了。”“思想家，多余的人。如果思想家不知自己是‘多余的人’，还算什么思想家。”“是天鹅，就别飞进哲学，哲学里全是墙壁，一展翅立即碰壁，那么哲学家又怎样的呢，他们可以，他们是壁虎……”“思想会冻好多哲学著作是冻疮”……

也是，既然热衷于“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐”，既然“不可能有真理，仅只有热情，无所谓思想，至多得到些感觉”，木心显见是懒得花心思于“重重”的哲学的，翻一翻，记几个名字和名词，足够了。他说“很多科学家在哲学上是票友”，他自己这样的“文艺家”，又何尝不是呢？但偏偏爱谈，忍不住要跟哲学调调情，却又不能直说读不太懂，于是很机灵地把话反过来说：是哲学不灵，不值得读，读了等于没读，坏过没读……

“反卡夫卡”一篇，最见其小聪明，又最见其洋洋自得的小聪明之空洞无物。

“一九二二年的日记中，他暗示道：‘恶并不存在；一跨过门槛，就全是善。’这等于说：善并不存在，一跨过门槛，就全是恶。”

木心显然没搞懂卡夫卡真正在说什么，连带地，也暴露出他并未真的读懂素喜挂在嘴边的尼采，因为尼采也说：“一言以蔽之：我希望在将来某一天成为一个只说‘是’的人。”

这两句话，都是不可以搞什么逆向“等于”的。

类似的还有：

“康德的判断：‘对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。’此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。”

“王尔德说‘除了诱惑，我什么都能抵抗’，为何不说‘除了不抵抗，我什么都能诱惑’……”

“詹姆斯·乔伊斯的‘流亡就是我的美学’是很阔气的。不用那样阔气，美学就是我的流亡。”

“犹太谚语：‘人类一思索，上帝就发笑。’上帝一思索，人类也发笑。”

“米兰·昆德拉反‘媚俗’，某小子听人谈起，便叫道：‘昆德拉，他有什么资格反媚俗？’——这小子哪儿来的资格不让昆德拉反媚俗？”

（看出来了吗？木心最根本的“思想资源”，不是尼采康德克尔凯郭尔，也不是叶芝卡夫卡托尔斯泰，而是昆德拉。他对其他人的援引，很多时候都是经过昆德拉转译/折射的。）

小聪明最喜欢耍的就是这种脑筋急转弯式的反转套路，既轻松，又彰显智商。而“像卡夫卡那样是很累呵”，“克尔凯郭尔卡夫卡他们真难受”。小聪明永远不会明白，大智慧斩钉截铁下的结论，包含无数他懒惰的头脑不可能弄懂的逻辑环节（康德），和他轻飘飘的感知力拒之门外的痛苦意志（卡夫卡），因此是绝对不可以“反说”的。伟大思想的一个标志，就是这种历经无数内在艰险而奔向的斩钉截铁。只有小聪明，才自鸣得意于自己那点圆滑的生活智慧，正过来也可以，反过来也可以。

随手再挑几段来做标本。懒得广撒网，这几段都来自《素履之往》，因为这本的起首自序，木心就摆明了收在集中的是他最得意的文体，即“零碎的、断续的、明灭的”“诗意和哲理之类”。

他说：“古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力……现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。”

这是典型的“文艺人”的不求甚解。看上去对比精到，实则大而化之，仅有空洞的修辞效果。那么多伟大的现代建筑，包括连文青都耳熟能详的赖特“流水别墅”、柯布“朗香教堂”，就这么被木心拉到“古典建筑”前，一枪给毙了。

他又说：“‘天上的星辰’‘心中的道德’之所以感动康德，谅想他认为星辰降临心中便是道德，道德升行天上便是星辰——苦韧的哲理终不免归于甜烂的童话。”

可是康德怎么能作这样豁边的“谅想”？康德的“天上的星辰”是符合因果必然性的自然规律，而“心中的道德”是自由的“实践理性”，人家写了那么厚的三大本“批判”，无非是要讲清楚必须把这两者彻底区别开来，自然界（星辰）属于因果必然性领域，对应科学研究，而“心中的道德”是人类自由的领域，只能托付给信仰。哪有什么“升降”可言？一旦“升降”了，就会出现康德视为根本悖谬的“二律背反”。然而，木心若是不用这种“甜烂的童话”的方式去读康德，怕也就根本读不懂了吧。

他还说（胆子似乎越来越大了）：“‘凡存在，皆合理’，莱布尼茨、黑格尔皆出此言，合什么‘理’呢，这样的话说了之后，还好意思说别的话吗……这是关门时说的话，说完，门关了，这门是墓门。”

所以，除了望文生义，木心是真的对哲学连一知半解都算不上——虽然他看上去是写散文的里面最爱谈哲理的。“凡存在，皆合理”本身就是不合格的俗译，把黑格尔的意思极大庸俗化了。如果读过原著，就会知道，真正准确的表达是“凡合乎理性的东西都是现实的，凡现实的东西都是合乎理性的”，不是日常所说“有道理”意义上的“合理”，而是“合乎理性”，至于何谓“合乎理性”，就不展开了。反正木心也不会真的去好好读《小逻辑》或《法哲学原理》——读过就知道那不是原话，“墓门”之类机灵的修辞，也就用不上了。

“‘小聪明’的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。凡‘小聪明’，必以小聪明始以小聪明终。”

看，木心又在自噬了。小聪明其实还有一个“宿命特征”，是不知道或不愿承认自己是小聪明。读读木心对哲学不厌其烦的揶揄，便可了然。

惟其有点聪明，堪堪可知世上有无视、仇视智慧的小聪明。惟其聪明太小，不知自己正是这样的小聪明。

当然，木心的铁粉现在可以开骂了：你不就是这种不知自己小聪明的小聪明，仇视木心这样的大聪明大智慧？

没关系，我是不是小聪明一点也不重要，我又没名气，也没出那么多书去害人钱财，让人膜拜。而且我很乐于承认自己小聪明——只要能把冒充大聪明大智慧的人一起拉下水。

至于木粉，根本不是讲话对象。连这份小聪明都读不出，还能指望他们什么呢？也就是对并未中蛊的朋友们吐吐槽，而已（逗号之后拖个而已作结，加强语气以表不屑，这是跟木心学的）。

陈丹青之流有几年亟亟于为木心描画一个品位高雅、淡泊名利、酒醇人厚的大师剪影。然而文字是不会骗人的。当然你得是明眼人，而不是傻呵呵又矫情的小清新。

契诃夫说：“有不少僧侣实际上是演员。”木心当得起这赞誉——或揶揄。