来一场穿越式的精神复归

　　来一场穿越式的精神复归

　　文|汪冰

　　如果你有机会穿越到古代，你会选择哪个朝代呢？高晓松多次说过，如果他能穿越回古代，他会选择宋朝；余秋雨也说过他最向往的朝代是宋朝；马东在最近一次谈话中也毫不掩饰自己对宋代的推崇，他认为如今商业扩张的目的是让人生活得更好，所以历史上的宋朝也许预示了下一个时代的形态——经历喧嚣之后一切归于质朴安静的美，瓷器归于简约，颜色归于含蓄。

　　无论中国的宋朝还是欧洲的文艺复兴，人类审美的高峰通常也是社会性与精神性相得益彰的时代。肉身得以被照顾，灵性又能被滋养，物质成为心境的载体，而不是奴役心灵。现代科技以加速度改造世界的同时，我们是否失去了那些美好时代的身心平衡，我们忙着忙着就忘了为什么而忙，我们活得更长，但是真的活得更好了吗？

　　人工智能背后的信仰传承与局限

　　上个月谷歌发布了一堆人工智能产品，核心思想就是让你不要把那些东西当成电子产品，而是当成一个人就对了。可是在古代，没有人工智能，只有人工，但是在那个时代有另外一种“超级智能”——宗教信仰。人们不能问Siri，更没有Google Home，但是他们信仰的神比起这些都更无所不知、无所不能。不仅能解决诸如升官发财、怀孕生子等具体问题，还可以给以他们生活的安稳，甚至保佑下辈子投胎转世到大富大贵的人家。我并不反科学，也不是鼓动迷信，可是当我们对人工智能着迷时，难道其中没有对神与魔力的追逐甚至膜拜的影子吗？我们想通过科技摆脱受造物的宿命，不仅拥有上帝之手，甚至成为上帝本人。人工智能让我们拥有了某种“神力”，这大约是自恋极大的满足，但是自由的背面可能是孤独、迷惘。科技发展的历史就是不断地证伪和否定自己的过程，让现代人相信些什么东西变得越来越困难。

　　古代世界的人性与现代世界的人性并没有根本的区别，科技和文化并没有改变人性，只是给了人性不同的展现舞台。无论《哈利·波特》《权力游戏》还是《择天记》，它们能够在现代社会获得众多的拥趸，都说明即便是在最现代化和最理性的社会中，人们的心理底层依然有非理性的潜流。超自然的神秘性恰恰是以理性和科技建构的现代社会所缺乏的。人类的精神需要不只有智能一项，还有审美，还有对自然、宇宙以及命运的信任与交托。约翰·赫斯特在《极简欧洲史》一书中写到欧洲的宿命时，认为“一边是科学和进步，一边是感情和解放， 这两股孪生力量迄今依然强劲， 有时彼此强化，有时互相对立。”欧洲文明代表的现代社会带来了科技的迅猛发展，同时也可能正在杀死神秘感与浪漫。

　　现在我们隔着星球也能够通讯，是否牛郎织女的凄美故事就对人类没有了意义？孩子们是否还需要听女娲补天、盘古开天辟地的故事，还是直接阅读宇宙的起源？是否当科技把爱情简化为脑内神经递质的变化，也就杀死了爱情？正如约翰·赫斯特所说，我们陷入了某种分裂，从教育的角度我们希望孩子了解真相，但是从审美与信仰的角度，我们似乎又会羡慕那些传统信仰没有断裂的人们，生活在“黑暗与魔法”中他们的生命似乎更完整、更健全、更贴近自然。

　　怀古是精神上的复归

　　人们对古代的怀念，也许如同一个世故成熟的成年人对童年甚至青年时期的怀念，那个时候也许很愚昧，既青涩又无知，但是也正是因此而拥有了别样的创造和想象力。就像玩具匮乏的年代，也无法阻止孩子们玩儿得不亦乐乎，原因很简单，当什么都没有时，想象力就开始全速运转。科学不只杀死了上帝，还顺手给我们装上了新的思维框架。可是，离开伊甸园的我们，虽然可以网上购物，享受高科技带来的便利，努力把世界变成我们心中天堂的样子，但是心里却总是隐约地泛起淡淡的乡愁。艾克哈特·托尔在《新世界》一书中写到这种现代人的疏离感，“疏离的意思是，你在任何情况、任何地点或跟任何人，甚至跟自己在一起时，都无法感到自在。一直想要得到‘回家’的感觉，但却总是无法放松自在。”有人说，如果说怀旧是自我意识的考古，那么怀古就是人类精神上的回家。现代生物技术也许可以让人“长命百岁”，却依然无法造出安放灵魂的容器，无家可归活百年可能是一种诅咒而不是好运气。

　　古人也许制造能力有限，却有大量的时间去体会、呈现和歌颂世界本来之美，而困居都市的现代人，在自然的怀抱中却常常感到无聊无趣（除非带了手机和充电宝）。古时因为少了人造的刺激，人对自然更加敏锐，那不仅是一种觉察，也是一种与万物的联结，如庄子所言，“天地与我并生，而万物与我为一。”今日的月亮和古时的月亮并无二致，但是观看者的心情却已时过境迁。很多古代圣人都曾经感受过被称为“本体的喜悦”的快乐，那是一种可以从一朵花、一片云、一棵树中欣赏到简单之美、宇宙之美，并因此感受到自己与万物同在的内心满足、活力与喜乐。这也让独处不再是无聊至极的惩罚，而是瞥见造物主神奇美好的心醉神迷，叹为观止的悸动让思维停止。正所谓“此中有真意，欲辨己忘言。”也许这才是真正的回家。我们需要的不只是不间断的Wi-Fi信号，而是和存在本身,精神往来的能力。

　　所以，我们也许不是无家可归，而是像被花花世界诱惑的青少年，躁动追跑、不安不满，不愿回家又不知该往何处。现代社会充满了各种新鲜的刺激，但是却不可避免地让我们患上了某种程度的注意力缺乏症，这让我们对各种刺激都越来越没有耐心，也越来越不满足。这是一个缺乏经典的时代，不仅因为没有那么多时间去制作经典，比如花数年时间等待天时地利人和制造一件瓷器有违商业社会原则，况且就算制造出来也没有那么多时间去欣赏。我们不再能从与一幅画的对望中获得出神的体验，我们也无法从反复吟咏一首诗中体会文字的韵律。而在古代，没有更多与更好，每一个小小的美都会被注意力关注放大。注意力的深入和深度往往决定了我们体验的本质，这也许是现代人需要更多新鲜刺激的原因。我们只关注“下一代”，好像一切东西一旦从生产线上下来就直接走上了过时被弃的宿命，从原材料到垃圾桶的距离越来越短，连人也难逃被“异化”为消费品的命运。

　　尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中写道，“在7万年前，智人还不过是一种微不足道的动物，在非洲的角落自顾自地生活。但就在接下来的几千年间，智人就成了整个地球的主人、生态系统的梦魇。时至今日，智人似乎只要再跨一步就能进入神的境界，不仅有望获得永恒的青春，更拥有创造和毁灭一切的神力。拥有神的能力，但是不负责任、贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚。”历史让可能性变成事实，能从事实中反思学习才真正配得上被称为“智人”，穿越不是为了改变，而是为了复归。别让对完美的追求毁灭了美。