“不会错的”的棒棒糖|以色列|糖球|玻璃罩_新浪财经

云也退

游记都是从路上开始写的。我也一样。

对路上的点滴，我记得特别清楚，有时比目的地的风景还清楚。我甚至还记得在路上时我在想些什么。就在眼下这一次旅行的途中，我一直惦记着三年前，在同一个国家、同一条铁路线旁边的售货机里掏出来的糖球。这些机器就安置在铁路车站上，大大的圆玻璃罩，球的颜色十分鲜艳，即使色盲也能看出它们是甜的。

鲜艳的东西在自然界里往往有剧毒，我对它们一向视而不见，但那天，等了三十分钟火车后，耗尽的耐心早就转化为好奇心了。我决定跟大玻璃罩子做次交易。

车站上什么都没有，除我之外只有两个乘客，其中一个是位正统派犹太教徒，他端着一小本书，面朝墙壁默读，身体一屈一屈，黑袍下面露出几根晃荡的黑布带。记得第一次见到这样的人时，我的反应是低下头躲开，我有点害怕在他们神秘的目光下现出原形。

后来就不怕了，因为我发现，游客在这场无声的较量之中占着优势：总是这些一身黑的人佯装若无其事匆匆而过，仿佛他们是客人，我们才是主人。这跟我在阿拉伯城市的见闻截然相反。以色列有几座阿拉伯人占主体的城市：在拿撒勒，在阿科，我遇到的穆斯林的孩子没有不会尖叫的，那些大黑眸子忽闪忽闪的阿拉伯姑娘一看见相机就猛扑上来，在离你一尺远的地方站住等你拍照。起初我受宠若惊，后来习惯了，反而怀念起那些谦卑大度的犹太教徒了。

我走向那台糖球机，从兜里找出一个一谢克的硬币，小心塞进了玻璃罩下面的一根币槽里，指望彩色小球转动起来，在玻璃罩里上下飞舞，然后渐慢，最后咔哒一响，就像电视里彩票摇奖一样，一个球从滑槽里脱颖而出。

但是我错了，什么都没有发生。

滑槽的旁边有一个活门，捅开后，我发现那里并没有糖球；大机器还处在沉睡状态，没有任何迹象表明它会把硬币还给我。

我疑心这是个骗局，因为首先，玻璃罩颜色发灰，肯定许多年没人碰过，里面的糖球表面好像已经氧化，机器也很旧，金属暗淡无光；其次，投币感觉滞涩，而且没有让硬币滑下去的旋钮设置。总之，整件事像是在利用等车人的无聊心理。

我感到有一股陌生的气场在逼近过来。是那位犹太教徒，黑压压的一片，现在我看清了他的长相：他戴一副银边眼镜，眉毛和胡子都是金黄色，脸红扑扑的，打着锥子旋的鬓角耷拉在两耳边，他的神态非常友好，但绝不热情，看不出任何想跟你合影或者交换名片的意思。

“What　happened？”他问，大黑帽的帽檐压得低低的。

“你看，它不好使了。”我尽量让他感到我的语气里生气多于忧伤。

他走过来，推开活门看了看，蜷着四指蹭蹭胡子，然后，全无预兆地，抡圆了往玻璃罩上掴了一巴掌。罩子里的糖球好像颤栗了一下，我觉得自己脸上都疼。

他用一根手指拨开活门，扭头看我，露出一种介于冷笑和不以为然之间的表情：我瞧见一个红色糖球稳稳地停在那里，跟我从玻璃罩里看到的一样大小。可能刚才在滚下来之前悄没声地卡了一下。

“哦，谢谢。”但我真正想表达的意思已经被表情出卖了：“对不起我错怪它了。”

“没事。”教徒说，接着又补充了一句：

“我们是不会错的。”

他甩一下手就踅开去了，那几根黑布带继续在袍摆下叮当着，他后脑勺上的黑发边缘修得特别齐整，步子稳得好像走在真空里。

“我们是不会错的”，在这个国家，我常常耳闻这句话或与它类似的意思。谁也不敢小看任何一个犹太人，哪怕是孩子，犹太人的智力举世闻名，他们善于管理，懂得经营，他们做或不做每一件事都有道理，现在，近五百万犹太人生息在古老的迦南，“应许之地”，从土地上汲取的自信远远超过别人的想象。这位气象威严、看上去很有智慧的中年犹太教徒（或许还是位拉比），果断使用蛮力解决问题，我至今想来，仍有几分惊异。

三年过去，2012年的夏秋，我重返故地，想来寻找一些东西，说不清是什么，但一定是有益于我，能把我那时时被割成碎末的生活补缀得稍微完整一些的。生活太琐碎了，毕业不少年，我换过七份工作，又好像一天都没工作过，写了些文章，又仿佛什么都没写。我挣着够自己体面活着的钱，可钱似乎随时都会离我而去，而我，甚至还有点期待它们离去似的。我用上班时间买来下班后的闲暇，一旦不爽了就卷铺盖走人，以留下一封让领导印象深刻的辞职信沾沾自喜；而且，因为见多了所谓成功者的单调面孔，了解他们脚下的砖，门前的骨，我也不知道“事业有成”四字的意义何在。

我一点都不空虚，可我怀疑我的充实。我被各种不怀好意的感觉所缠绕，这其中沉得最深的是耻辱感：悬在二十多层高的写字楼里，在六面中空的隔音板之间，我耻于承认我不属于这片唯物主义的大地，它能把人的几乎一切行为都消化成一串数字，或一个成本与收益的比率。我在这里做的一切事，都会被我自己所讽刺，就像我讽刺他人做的任何事一样。

我都耻于承认我早就是一个玩世不恭的人了。

而在以色列，我很想知道那些人怎么就能坦然地说出“我们是不会错的”，他们心里究竟在想些什么……为此，我也得让自己显得不卑不亢一些，减少野蛮民族初识发达文明时下意识暴露的艳羡，尽管，我的不卑不亢没有任何可自圆其说的来源，它像飓风过后丢了满地的房桩子，再也回不到原先所在的孔洞里去了。

以色列似乎一直在做正确的事情，它总是那么积极，有牢固的物质根基和精神根基，它受到世界上较有理性的、持论较公平的一部分人的支持。不过，第二次前往那里，我的身份已经是记者，而不是三年前那个纯粹的游客了，我已经扔掉了对“一个伟大民族”之类说辞的幻想。世上没有伟大的民族，犹太人也没那么神奇，不是那些明明可以飞却执意要走的人：我没在说中东政治（有人去那里出生入死采访了一大堆政要，只为把“中东问题真的无解”这一声叹息喷吐得更有力一些），我说的是，就连以色列最吸引我的东西——基布兹（希伯来语，“聚集”之意，是以色列的一种农业集体社区，编注）国家的骄傲，人类合作生存的典范之作——也已经走到了穷途末路。我过去觉得，基布兹里是可以找到世外桃源的影子的，现在知道，实情并非如此。

据说，到过圣地的人，有很大的几率会产生幻觉，觉得自己是大卫，是所罗门，是亚伯拉罕，是耶稣基督，是上帝。但我同这种白日梦始终无缘。我带回来的不是一大堆明信片、门票和景区说明，也不是关于巴以是非的“真相”，而是一百多段长长短短的谈话。犹太人对我的好奇常常超过了我对他们的好奇，为此，我不得不多次重复那些新闻简讯里常见的外交俗辞：中国人曾向苦难中的犹太人民伸出援手，上海有古老的犹太人区，那里还坐落着一所举世闻名、美轮美奂的监狱。

我已经出发了，不再考虑自己想得到什么和即将得到什么——假使我不只想看到我想看的东西的话。一种对完整生活和积极成长的渴念，仍旧在敲打着我的梦神经，不管在哪里，我都要寻找它们的踪迹。

我又扫了一眼活门下的那根金属槽，它现在看起来居然不太脏了。我把糖球放进嘴里：那是一颗口香糖，就算被阳光烤熟了，它还是一颗货真价实的口香糖。

编者按：

本文是《自由与爱之地》一书的引文，标题是编辑后期勉强添加的。云也退，是观察家阅读版常驻作者章乐天的笔名。在阅读的小圈子里“书评人云也退”的名声是大的。很多年来，看着他从可靠的兼职小作者一步步成长，看着他走上自由作者的路，写书评、写随笔、做自由记者、采访、翻译、做音频节目聊阅读、日更自己的公众号，可不知道他之前做过七份工作；也围观他色彩清淡的暗黑食谱：三枚鸡蛋七分熟混合风味发酵乳加一勺橄榄菜，半枚无花果一枚熟鸡蛋搅烂加蜂蜜和芝麻酱，也有简略的醋蛋拌秋葵和耶香鹌鹑蛋；还暗暗猜测过，他文章里会提到的那位有虎牙的偏执少女和猫分明是同一位。说得很亲近，在现实中，和他也只是良好的工作关系。对于编辑来说他是很值得依赖的作者。准时、敏锐、言之有物、真实有趣、有随时随地从细节入手文雅的吐槽现实的长材，他好像写相声剧本。是记得有一次，听同事说起，他文章中搞错了地名或是人名，大部分时候作为他的编辑是没有成就感的。几天前收到另一位作者的邮件，问在自己的文章中提到自己的书名会不会给我hardsale的感觉，情势所限，没能理直气壮的回复。不过现在要说，我有作者出书了。云也退对以色列和犹太人是有偏爱的。只要不排斥这一点，欢迎关注这本书。目前在豆瓣书店独家预售，国庆节假期前正式上市。

从特拉维夫到比尔谢巴的火车开得不紧不慢。比尔谢巴是以色列的第七大城市，有20万人口，跟这个国家的很多城市一样，比尔谢巴附近也有一个考古遗址，像是切除了大肠的人在体外挂个粪袋，在那里，你可以看到好几千年前，第一批来到这里的人住的敞篷石头房子。我在索尔·贝娄的书里读到过，这城市最有名的一种产品是果子冻，还有带浮雕的银质圆珠笔，适合用做赠礼。

打开手机，我重又看了一遍上个月收到的邮件：

内奥·茨马达有200人左右（包括孩子和志愿者），有个小学校给孩子上课用。

工作日，冬季劳动每天早晨6点开始，17点结束，在炎热的夏季，我们会提早出工，有4--5小时的午休时间，然后工作到19：00结束。

房间和设施都有供应。通常是简易的二人公寓，同性别（伴侣当然除外）。

你必须自带工作服和鞋子，一顶遮阳帽，防晒霜，一条被单，一条浴巾，以及你所需的所有个人用品。食物以素为主，每周供应两次鱼肉。

我们的生活非常静，没有娱乐设施。人必须穿着朴素，不能扎眼，在进餐时必须保持安静。蜂窝电话必须留在自己房间里用。

这里有许多来自以色列和其他国家的志愿者。你有时可能感到孤独，哪怕多数劳动均为团队协作。

工作经理会给所有人制定一张任务表，根据需要每日更新。你可能去帮厨，可能去挤奶，可能去摘橄榄，可能去工地，也可能在餐厅工作。有时，你一天要做好几种不同的工作。

……

在这里，你可以探究以下问题——你不妨先问问自己：

人与人的关系究竟有多大的潜能？

真正的合作需要哪些条件？