遇到一位街拍摄影师|短章

天气晴朗的下午，三里屯从优衣库到苹果店的一条斜线聚拢着十几二十名街拍摄影师。他们中有一半是年轻男女，穿着时髦，脖子上挂着不同公司LOGO的工作牌——这是一些街拍网站的员工，见到想拍的人，他们会上前礼貌地问一句“可以给你拍一张照片吗？”

而另一半，就像是时尚的反面。他们颇有点年纪，穿着庸常，喜欢扎堆站着聊天，见到漂亮姑娘就小跑着跟上去猛按快门。这样的人搞时尚街拍，令人心生疑惑——我打算和他们中的一个聊一聊。

12月23日下午4点多，在三里屯，我寻觅了一会儿，看到了守在星巴克旁边的那位摄影师，和其他人都不一样的是，他一头银发，年过六十。他自称徐老师。

“站那儿，站那儿。这个背景最好。现在你可以适当地玩头发。”

徐老师拦住了一个长发姑娘，指示她站在两块广告牌旁。广告牌上一男一女裸露着小麦色皮肤，张着性感的唇。姑娘站了过去，手指卷起一绺头发。徐老师按了两下快门，放下相机。姑娘凑过来，从小屏幕上看自己的样子。徐老师问了姑娘的名字，姑娘回答了，又礼貌地说，谢谢徐老师。

“我也谢谢你。照片我就是要用在我的新浪微博，我的微信，还有我的摄影学术交流等，这个咱们打个招呼。我要给我的新浪微博供稿，我的微博很厉害。”

长发姑娘和徐老师道了再见，离开了。我凑了过去。

“我关注一下您？”

“我的微博就是个时尚媒体杂志”，徐老师掏出了手机，点开微博，“我没稿子了，所以呢，我得出来照相了，现在我已经全部转为时尚了。”

页面顶端是他的微博名，“曾经的一个传说”，在那一刻，有17694个粉丝。

“除此以外，我是海淀区达人排行第16名，是新浪全站也就是华人世界达人排行600名。这是我第四次来三里屯，每次我要做不同的作业。你看这组照片，已经做到阅读量1.8万一个月了，我和那些老头不一样！”

徐老师忽然从我眼前消失了，又斜地里出现了，端着相机给我看小屏幕，并删掉了刚刚拍摄的一张照片，它虚了。

“我和他们不一样。我只按两次快门，废了就废了。摄影，是练习自己一剑封喉的能力，嚓！刺这儿！”他指指自己的喉头，“一剑封喉！你啪啪啪一直拍，又不是刘晓庆又不是范冰冰费这快门值得吗？”

徐老师笑了起来。数不清的年轻人从徐老师身边走过。“好多中国女孩，你一拿起相机准备拍的时候，会发现，毫无拍片的价值。她的笑，走路姿态，服饰，还有她的……咳，这么说没用，看照片吧。”

徐老师又按亮了相机屏幕，“你看，好多女孩忸忸怩怩的！有的女孩就不是，她有一种文化，这种文化大大方方的。你看这个，笑得很真实。得抓拍。一旦你跟她说，我来给你照相吧，全完！”

“您拍之前基本上也不跟她们打招呼？”

“我没有办错事。能在这儿逛的人肯定不是农村大妈。我没有伤害她……如果说我拿她当服装模特，我可能就不安全了。我这没有商业用途，不侵犯他人，况且我都打招呼，照片用在哪儿。”

他往后挪动步子，四处转着脑袋，“和你一聊，好多都走了！”

我感到抱歉，打算离开一会儿，徐老师又开了话头，“你玩微博吗？”

“我有，但很少上。”

“那你说，微博有什么用？”

我正打算回答，徐老师的声音已经响起来。我意识到，徐老师并不需要我回答什么。

“功利地说，我能干嘛？我要赚钱我能赚到钱吗？我问你们这代人，很多人我都问过……我新浪微博这棵树，是好几年前我种的。我种树的时候，腾讯微博，搜狐微博，网易微博，人们都拿它们捧到上帝的位置，后来都死了。那时候我就想，这个名字千万别胡闹！想了半天，突然想到，叫‘曾经的一个传说’吧，再也没有改过。后来我被禁言好几次。我是很认真地来办，像养自己的孩子一样把它养大，现在已经养大了。”

我赶紧插话，“您为什么被禁言？”

“因为说话嘛！有时候说得随意一点了嘛！这是正常的！走路走着摔了爬起来接着走，这人就会走了。”

“您是发表了反……”话一出口我就知道错了。徐老师双目圆睁瞪过来。

“我是共产党员！社会主义给我一个月5800块钱的工资让我摄影玩儿，给我一百平米房子住！这还不可以吗？社会的现实，我是自己去看，微博是我的喉咙和我的眼睛，但是我要用它来赚钱！怎么赚，不知道，我做过好几个试验。一个月前，我把所有的方向改过来，改成时尚的。”

徐老师关上了相机，打算停止这一天的拍摄。他打开手机，给我看他发在朋友圈的几组照片，一组是个土耳其姑娘，在传媒大学留学。他建议她春节如果还在北京，可以去体会中国的民俗，由他来拍照。还有一个白领乐队，他建议他们到三里屯来，也由他来拍照。这些可能实现的照片都会被他发布在自己的微博上，“这就是我的资源”。

他又突然想到了什么，“我现在退休了。2015年退的，我55年生人。从一家军队出版社，我出社科的书。之前有各种出版纪律约束我，现在我只对宪法、刑法、道德、良心还有执政当局的底线负责，除此以外我不对任何人负责，对吧？所以说，这就是我们个人媒体能办好的原因……”

如徐老师所言，三里屯，集时尚与梦想与生命力于一体的地方。
 

他又端起相机冲向一旁，按了两下快门，再回到我旁边重新检查照片，天色已经近乎全暗，“没什么价值了。”徐老师带着我，往三里屯深处走，西侧临近大屏幕处，几个上了年纪穿着普通的男人仍旧举着相机，想再捞几张。

“你要是跟他们一交流就能看出态度和区别了，那帮人就是挂个照相机瞎他妈侃，我看不起他们，知道吧？”他又掏出手机，从胸前有拉链的兜里，它频繁地被他放进、掏出。徐老师命我过去，靠近他的手机。

“看见那个羽绒服没有？”

他示意前方化妆品店铺里一位坐在高脚凳上对着镜子抹唇膏的姑娘，又示意玻璃幕墙上的广告招贴，“现在这个画面非常好”，他举着手机，略弯着腰，一步一步悄无声息地向前挪动。在店铺的那片光亮里，有个女店员表情复杂地看着我们。

徐老师展示了手机上的照片，女孩对着镜子，她的身影卡在上下两个大红招贴中间，上方招贴是一张巨大的张开的红唇。他得意地笑了。

“那帮老头跟我不一样。他们就是一帮老工人，退休了没事，拿着照相机在这儿啪啪啪。我跟他们好几个人提过，我说你们注意这个地方的广告、橱窗，把它们作为背景和模特结合起来。他们就知道拍美女。广告是时尚！这个地方，太古里，就是一个气场。这么说吧，我在这个地方跟你说话，就有点人气；如果咱们换一个地方，换个羊肉摊去说，有些话是说不下去的。这个气场里，有人，有色彩，有动作，还有各种表情，要去捕捉嘛！”

“您捕捉什么样的女孩？有标准吗？”

“笑！笑笑笑！”他突然转过头去，“这个小女孩！哎呀……”徐老师充满惋惜地盯着一个穿着橘红色宽松外套的女孩。刚才，那女孩奔过来在他几米外转了一圈又奔回，白色裙摆被风吹起又垂下，拍打着她穿了白袜子的纤细小腿。

“我的设备不是最好的设备，但是我真的走心了。”他又展示了一组发在朋友圈的照片，一个女孩握着一杯咖啡，笑容延续了好几张，女孩眼睛窄窄的，弯弯的。“笑，就一个笑字，你说她不好看吗？没人说她不好看！”

徐老师挥舞着手臂，大声说。三里屯安静了一秒，继而四壁建筑传来他的回声。

“广告！广告！笑！这是一个主题。笑！镜头！啪！它又回到了——”徐老师拉长了声音，瞬间打算换一种方式继续他的演说。半小时前，我已经告诉徐老师我是个记者，写字的。

“你写东西多少字啊？”

“长短不一，短的两千字，长的一万多吧。”

“哎哟！现在你还写一万多字？一万多字写给谁看啊？”

“总会有一些读者吧。”

徐老师有点急了。“你可以不考虑读者。不用照顾张三李四，也不用照顾这个姓徐的老头。但是你要考虑社会啊。考虑到社会的成果，考虑到社会在变化、奉献给你的果实。你要享用它。我跟你说白了吧，我当编辑的！”

声音又大起来。我又感到了一秒钟的三里屯式寂静。

“袁立，你知道吧？袁立有几个照片，别人给她照的，照得非常好，我当编辑的，我把所有照片收集起来以后，重新编辑了一个标题，‘袁立，一个有本质的女人’，仅此而已， 6.5万。啪啪啪别人就阅读了。我@袁立，我说袁立，我给你做到了……一个月还是三个月，我已经记不清了，我已经给你做到6.5万了！”

“原来哲学文学宗教历史地理所有的我都做过，没人看！我发表了很多言论，关注了一大批账号，这一车人都是我的粉丝，就算有5个15个粉丝我也要你，蚊子再小是盘菜。粉丝的东西又是我的稿源，我能再转发拿来用。那些国家大事的、有冤情的、社会不平的、谁谁谁怎么样了、贪官的、反贪的……我的微博是他们养大的，到这个时候，我不能再用他们了，我要转型。出来一个我‘叭’就取消关注，有一个是一个！现在我的界面全是这些色彩！女同志一看，这包好看，我能不能也买一个？都是这些。我是后来突然想到了，像这种媒体，唯粉丝和社会影响是问。积累了一定的实力之后，我去办一些什么事。问题是我能办什么事。”

“那您想好办什么事了吗？”

“没有啊，要不我跟你聊了半天哪。你那么年轻，你应该知道啊。”

我只能感到惭愧。下午五点半，天已经完全黑了，冷风刮起来。徐老师又动了身，他要去找个暖和点的地方，命我跟随。往东走了几步，他拉开一个服装店铺的玻璃门，闯了进去。强力的暖气扑过来，满眼是鲜亮的颜色，一线音乐飘在头顶，欢快的圣诞歌。两个店员站在那些轻俏的衣服间，脸上的表情跟刚才那个化妆品的店员差不多。徐老师对室外的我招手，“你进来，进来。”

“这样好吗？”

“没事，咱们又不偷东西，在这儿呆一会儿怎么了！”

徐老师开始收拾东西，他把相机闪光灯拆下，装进一个黑底红点的化妆包里，那是他从自己女儿那儿拿来的。再为尼康相机盖上镜头盖。

“我的相机是中档，我不买好相机，这个已经可以让我办事了。当我需要上档次的时候，我就会去买了。你会摄影吗？”

“不会。”

“张儿啊，你把摄影搞会了吧。假如你是只老虎的话，文字是你的一个翅膀，摄影是你另外一个翅膀，你就有可能飞起来。如虎添翼嘛！”

他的背包鼓鼓的，连接两条背带的那片弧形区域开了线，看样子背了很久。他收好相机，又拉开一个夹层拉链，拿出一个塑料袋，里头装着一团黄色毛巾，一把勺子，一把小刀，三四个桔子，两盒牛奶。夹层里还立着一只浅红色保温杯，他抽出它，喝了一口。这是他的晚餐，一会儿，他要到另一个温暖又不需要花钱的地方去吃。

“我告你一个事儿，这个商店里面很多卖东西的，都有梦想，很多都是大学本科学历，有一个女孩，在这楼上做蛋糕，她有梦想。这个地方，三里屯，是集时尚与梦想与生命力于一体的地方。我把她们的资料都照完了，做了个夹子，以后就是我的摄影选题。”

他拉开门，走了出去，我和他一起上了电梯。他又拉开另一扇玻璃门，是星巴克，穿过人群，从一个戴着红围巾的女孩对面拽过椅子；又从一个对着苹果电脑的女孩对面拽了另一把椅子，放在对面。人声鼎沸，徐老师如入无人之境。

“您在三里屯街拍，有什么心得？”

“心得大了去了。我告诉你啊，我现在是两个眼睛看，很平淡，不过就是一个女孩子拿着咖啡坐着，但把镜头对着她，是另外一种语言，这个语言就是要看画面有没有阅读量，没有阅读量马上就收起来。你看这个看书呢，那个对着电脑工作呢，还有的有比较亲密的表示，有阅读量，马上就拿起相机。你举起镜头就形成了一种语言，镜头里的语言可以说出很多话来。”

“什么样的镜头语言有阅读量？”

“反映真实的，入心的，不做作的，还有，漂亮一点的。你看你的后面，一个苹果电脑；我的左手，一个红围脖，这都是一种表达，都是贴近你我，贴近太古里的气场，贴近生活。我给你举个例子，有人街拍是漂亮，拍清楚了，仅此而已，但我那个，姑娘对着镜子抹嘴唇，好多人看过都说好看，反映了一个女人爱美的感觉，这是生活。”

最后，徐老师又转而关心起了我。

“你写一万字，叫我这个职业人不认可，什么样的人才能把一万字看完啊？‘总会有一些读者’！你看，咱们没买咖啡，星巴克也让咱们来坐了，社会在变，北京除了雾霾，还有很多可爱的地方，最可爱的就是这个变化。你不能拿个直钩一甩，说，肯定有人上！那你干嘛钓鱼呢？变，你可不能不变啊。你要不变啊，这就是没有意思了。”

我对徐老师表示了感谢，打算离开。徐老师伸出手来，我握了握，他并没有回握，他脸上带着复杂的笑容，像一个忧心忡忡又斩钉截铁的英雄。

— — E N D — —

图片来源：视觉中国

进入【新浪财经股吧】讨论