当你遇到不如意事之时,如何对待?英国小说家简·奥斯汀用她的喜剧性小说告诉你:笑吧!这种笑不是“一笑置之”,而是“不禁失笑”,恰恰表现了对内心那个是非善恶标准的秉持。
1817年的今天,简·奥斯汀去世。一起再次领悟她小说中的那些“可笑”与背后的“不可笑”。
△插曲Dawn+插曲Mrs. Darcy
有什么好?
——读奥斯汀的《傲慢与偏见》
(节选)
作者/杨绛
他的心思会像弦外之音,随处在作品里透露出来。
小说里往往有个故事。《傲慢与偏见》的故事,讲十八世纪末十九世纪初英国某乡镇上某乡绅家几个女儿的恋爱和结婚。主要讲二女儿伊丽莎白因少年绅士达西的傲慢,对他抱有很深的偏见,后来怎样又消释了偏见,和达西相爱,成为眷属。这个故事平淡无奇,没有令人回肠荡气、惊心摄魄的场面。可是我们不能单凭小说里的故事来评定这部小说。故事不过是小说里可以撮述的主要情节,故事不讲作者的心思。但作者不可能纯客观地反映现实,也不可能在作品里完全隐蔽自己。他的心思会像弦外之音,随处在作品里透露出来。
△电影《傲慢与偏见》剧照
她的笑不是针砭,不是鞭挞,也不是含泪同情,而是乖觉的领悟,有时竟是和读者相视目逆,会心微笑。
“《傲慢与偏见》开章第一句: “家产富裕的单身汉,准想娶个妻子,这是大家公认的必然之理。”接下来说: “这点道理深入人心。地方上一旦来了这么个人,邻近人家满不理会他本人的意愿,就把他看做自己某一个女儿应得的夫婿了。”奥斯汀冷眼看世情,点出这么两句,接着就引出一大群可笑的人物,一连串可笑的情节。她挖苦的不是牧师、或乡绅太太、或贵妇人,不是人为的制度或陋习恶俗造成的荒谬,而是这样的几个笨人。她也不是只抓出几个笨蛋来示众取笑,聪明人并没有逃过她的讥诮。伊丽莎白那么七窍玲珑的姑娘,到故事末尾才自愧没有自知之明。达西那么性气高傲的人,惟恐招人笑话,一言一动力求恰当如分,可是他也是在故事末尾才觉悟到自己行为不当。奥斯汀对她所挖苦取笑的人物没有恨,没有怒,也不是鄙夷不屑。她设身处地,对他们充分了解,完全体谅。她的笑不是针砭,不是鞭挞,也不是含泪同情,而是乖觉的领悟,有时竟是和读者相视目逆,会心微笑。
△电影《傲慢与偏见》剧照
内心那个是非善恶的标准坚定不移,不肯权宜应变,受到外界现实的冲撞或磨擦,就会发出闪电般的笑。
“笑,包含严肃不笑的另一面。刘易斯(C.D.Lewis)在他《略谈简·奥斯汀》一文里指出,坚持原则而严肃认真,是奥斯汀艺术的精髓。心里梗着一个美好、合理的标准,一看见丑陋、不合理的事,对比之下会忍不住失笑。心里没有那么个准则,就不能一眼看到美与丑、合理与不合理的对比。奥斯汀常常在笑的背面,写出不笑的另一面。从这类严肃认真的文字里,可以看出奥斯汀那副明辨是非、通达人情的头脑。奥斯汀对她所处的世界没有幻想,可是她宁愿面对实际,不喜欢小说里美化现实的假象。她生性开朗,富有幽默,看到世人的愚谬、世事的参差,不是感慨悲愤而哭,却是了解、容忍而笑。奥斯汀是凭理智来领会,把这个世界看做喜剧。
这样来领会世界,并不是把不顺眼、不如意的事一笑置之。笑不是调和;笑是不调和。内心那个是非善恶的标准坚定不移,不肯权宜应变,受到外界现实的冲撞或磨擦,就会发出闪电般的笑。奥斯汀不正面教训人,只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事,让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑,怎样才是好的和明智的。梅瑞狄斯(编者注:乔治·梅瑞狄斯,英国19世纪作家)认为喜剧的笑该启人深思。奥斯汀激发的笑就是启人深思的笑。
《傲慢与偏见》里,简·奥斯汀这样“说”
“要是爱你爱得少些,
话就可以说得多些了。”
△来自波兰摄影师 Przemyslaw Kruk
“有心事应该等到单独
一个人的时候再去想。”
△来自波兰艺术家查丝汀娜·卡帕雅Justyna Kopania
“虚荣与骄傲是截然不同的两件事,
尽管字面上常常当作同义词用,
一个人可以骄傲而不虚荣。
骄傲多半不外乎我们
对我们自己的估价,
虚荣却牵涉到我们希望
别人对我们的看法。”
素描简·奥斯汀
简·奥斯汀,英国著名女性小说家,1775年12月16日出生于英国斯蒂文顿小镇,1817年7月18日去世。
简·奥斯汀一生共有六部主要作品。她出版的第一部小说是《理智与情感》(1811年出版),《傲慢与偏见》(1813年出版)是她的第二部作品。这两部作品,加上她去世后出版的《诺桑觉寺》(1818年出版),都写于十八世纪的九十年代,为其早期创作的作品。而《曼斯菲尔德庄园》(1814年出版)、《爱玛》(1815年出版)与《劝导》(1818年出版)则写于十九世纪,算是后期作品。
这六部作品,总共不过一百五十万字(中文),数量不算多。作品初出版时,销量也不算很大。可是奥斯汀在英国文学中的地位却随时间的过去而日益显得重要。《简明不列颠百科全书》介绍说,她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家。
她的作品反映了当时英国中产阶级生活的喜剧,显示了‘家庭’文学的可能性。她多次探索青年女主角从恋爱到结婚中自我发现的过程。这种着力分析人物性格以及女主角和社会之间紧张关系的做法,使她的小说摆脱十八世纪的传统而接近于现代的生活。正是这种现代性,加上她的机智和风趣、她的现实主义和同情心、她的优雅的散文和巧妙的故事结构,使她的小说能长期吸引读者。
△电影《成为简·奥斯汀》剧照
奥斯汀用独特和细腻的笔触创作出感人至深的爱情故事,自己却终身未婚。1796年,20岁的奥斯汀对爱尔兰年轻律师勒弗罗伊一见钟情。然而,奥斯汀的牧师家庭希望未来女婿拥有经济实力,而偏偏那时的勒弗罗伊还是个穷小子。而拥有6个孩子的勒弗罗伊家也执意与富贵之家联姻,因此要求勒弗罗伊返回爱尔兰。初恋以被迫分手告终,奥斯汀选择终身不嫁,而将所有未了的情感注入文学创作。这段恋情没有让奥斯汀成为勒弗罗伊太太,却激励她成为英国历史上最受欢迎的女作家之一。
2013年,在简·奥斯汀的名著《傲慢与偏见》出版200周年之际,英国央行英格兰银行宣布,新版10英镑纸币将正式使用简·奥斯汀的头像,以此向这位誉满全球的女作家致敬。这张新版10英镑纸币将在2017年发行。
文/综合新华网、杨绛《“隐身”的串门儿:读书随笔》(生活·读书·新知三联书店)等
点击「写留言」
聊聊给你读过的简·奥斯汀
猜你喜欢
西藏阿里发生雪崩 冰川以每分钟2000米的速度冲向山下!
最新房价数据公布 看看你家是涨是跌!
黑人男子设圈套伏击警察致3死 美国到底怎么了?
多省艾滋患者信息可能被泄露!疾控中心紧急回应
中国海军司令对美军代表就南海问题严正表态 提五个“绝不会”
英国“取经”中式教育 中国又完胜了?
里约奥运中国代表团全名单公布!宁泽涛最后能去吗?
本期监制/杨继红 主编/侯振海 编辑/吴璇
进入【新浪财经股吧】讨论