彭晓玲
[不仅母亲的遭遇，整个家族被时代洪流裹挟，其间体会到的人性中幽微的阴暗，或许是二月河一直特别主流，创作上格外谨慎的原因所在。他本人也对巨变之下的社会现实保持着强烈的关注和警惕]
和偏爱的人物、小说《康熙大帝》中的伍次友年老后一样，如今二月河的肺也不太好。下午2点，他端坐着胖大的身躯，在家中客厅里那张餐桌兼会客桌前等待记者时，依然感到些许气喘。
老伴陪在一旁。他们相识于未显达之时，当还叫凌解放的丈夫决意放弃仕途，专职写小说后，寡言善良的她就担负起繁重的家务。如今终可安享晚年，花白的头发染成酒红，还涂了一层暗红指甲油。
这个位于卧龙区政府一隅的两层砖楼小院，也被她整饬得生机勃勃。门上张贴着对联，院子里种了花草。中间一方小水池，午后暖阳恰好落进水中，两只乌龟交颈相望。
“不好好过日子，偏偏要找情妇，偏偏要抓自己不该抓的钱！”突然，二月河弹弹将要燃尽的烟头，转眼就是拍案而起的神情。老伴趁势往他那只不锈钢大杯加水。自从去年全国“两会”上，因谈及反腐又回归公众视线，二月河在电视、报纸，以及最新出版的《二月河说反腐》中，被定格得最多的也是这副表情。这让人想起《康熙大帝》中的伍次友，“在他身上，寄托了我对知识分子的一种向往。”
作家二月河在各种场合演讲或发言完毕前，均喜欢用“好好过日子”来劝诫各级官员。这句大白话来自母亲，那位破门离家、夜行太行投奔抗日队伍的奇女子。
他关于母亲的最早记忆发生在1947年的风陵渡，也就是金庸武侠小说《射雕英雄传》中，郭襄第一次与杨过相遇的那个渡口。母亲和舅舅抱着时年2岁、还叫凌解放的他南渡。“漫天的飞雪从天上，从太行的峡谷中疯狂地飘落直坠，或成团，或片片絮絮，亿万只白蝴蝶般投向苍茫混沌的河面。他们的心情自然很激动，因为他们认为前途非常光明远大，而从此可以不再理会笼罩在家庭上空那片驱赶不散的阴霾。”散文集《密云不雨》中，二月河这样写母亲。40岁那年，写完《康熙大帝》，落日中苍茫奔腾的黄河印象在脑海中依然挥之不去，这也成为笔名二月河的由来。
这位秉性刚烈的女性，解放后担任公安局侦察股长、县公安局副局长、县法院副院长。1962年夏季，下乡回来正洗脸，听见二月河父亲说起，上级准备提拔她进县委做法院院长，一个县委委员却说，让她进，进来了再收拾她。她于是一头栽到地上，就此半身不遂，3年后饮恨去世。
不仅母亲的遭遇，整个家族被时代洪流裹挟，其间体会到的人性中幽微的阴暗，也令他在日后阅读中，心生某种共鸣：爷爷生了两个儿子，他们积极抗战，投身革命。家中无人耕地曾雇佣一名长工。解放后却被定性为“富农”。他的儿子及其家庭又因这顶“帽子”，一生战战兢兢。
或许，这也是他一直特别主流，创作上格外谨慎的原因所在。按照原本计划，二月河打算在“落霞三部曲”完成后开始写曾国藩，这是另外一个他很喜欢的历史人物。但后来想想，曾国藩尚无历史定论，可能“写出来是有疑问的一部书”，就此搁笔。
“阅读历史，尤其是有些重点著作——《资治通鉴》、《贞观政要》等——可以对中国历史概貌，还有统治阶级的统治思路，对中国官场制度有大体概貌和了解。”二月河仕途最后止于宣传科长，却成名于“帝王”系列小说，他这样向记者解释将宫廷斗争、政治斗争写得如此入木三分的原因。时至今日，小说中大小人物在权力角逐中的迷失、挣扎、沉浮、彷徨，读来依然有种似曾相识的感觉。于是，很多人开始重新走进这个小院，试图从中寻找某些来自历史深处的启示。
二月河本人呢，对剧变之下的社会现实也保持着强烈的关注和警惕。就像在《密云不雨》中写的，南阳陵园中存放着的四个骨灰盒，父亲、母亲、继母、姐姐因“级别不同”不能同存一室。每年只有扫墓时才能请在一处。“我恨这样的‘级别制’。青山已化灰烬，还要讲论这些东西？”
现在呢？记者追问，“陵园拆了，我早把他们四人放到一起了。”
