达·芬奇的箴言“知与爱永成正比，知得越多，爱得越多。”放在很多人身上可能并不合适。因为，我们更多的时候奉行的是一首老歌里唱的“这就是爱，说也说不清楚。这就是爱，糊里又糊涂。”
以爱为名的糊涂最容易体现在家人之间，在美国电影《天伦之旅》里，男主人公老法兰克要求自己的孩子做有成就的人。在去看望孩子们的火车上，老法兰克给陌生人看自己孩子的照片，骄傲地说，这个孩子是指挥家，这个是舞蹈家，这个是画家，这个是广告公司高管？？孩子们的成就，成为点亮他平凡的工人生涯的灯。他拿着照相机，千里迢迢地去看他们，拍孩子的作品拍他看到的“幸福”，即使他早就感觉到了那些幸福背后暗涌的悲哀。他渐渐发现——大儿子失踪了，二儿子没有成为指挥家，大女儿的家庭出了问题，二女儿偷偷生了孩子？？孩子们明明没有成为他原本期望的样子，他却固执地问他们：“你们快乐么？”每个孩子都笑着对他说：“爸爸，我很快乐。”然后，在离别转身的瞬间，收起假装的笑脸，继续面对一地鸡毛的生活。
在法兰克的故事里，爱一个孩子，并不等于去认识他／她，甚至，为了维持自己理想中孩子的形象，而选择拒绝认识。在电影的最后，病重的法兰克在与死神擦肩而过的那一刻，梦境中，幼时的孩子们对他说了真话。在生死的边界，法兰克选择了反省，选择了重新接受不完美的孩子。
而现实中又有多少父母真正认识自己深爱的孩子呢？台湾作家龙应台写道，某一天，她的儿子突然问她：“妈妈，你能不能接受一个平庸的儿子？”
龙应台的故事，是一个将知与爱放在同等位置的故事。母子两个，一个生在台湾的小渔村，一个长在发达的欧洲，一个精中文，一个讲德语，东西文化和30年的年龄差，成了他们之间巨大的距离。
龙应台在安德烈14岁时离开欧洲，结束台湾的工作的时候，安德烈已经18岁了。她面对突然长大的儿子，非常焦虑，极其不适应——“我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩，哪里去了？”她发现，“我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我企求地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。”
她说：“我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”
这段话或许可以放在很多人的身上。爱，不是认识。我们这一生，会爱很多人，有亲人之爱，男女之爱和朋友之爱。特别是中国人，我们是一个喜欢在伦常之中寻找意义的民族。我们习惯在人群之中寻找认同，找到自己的位置，确认自己的身份。可是，我们真的了解彼此么？比如明明爱我们至深的父母，却有那么多不能沟通的话题，就像叶德娴在《赤子》中唱父母儿女之爱——“一生人只一个，血脉跳得那样近，而相处如同陌生，阔别却又觉得亲。”
我们以为，有爱就够了。我不说，你也懂。就算不懂，又有什么关系，只要你知道我们之间有爱。
龙应台拒绝接受这一点，她写道：“不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。我要认识这个十八岁的人。”于是她选择用三年的时间，以书信的方式，和儿子谈沟通、谈政治、谈身份认同，谈各种各样一般母子间很少静心沟通的话题。她说：“我们原来也可能在他十八岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊，但是我们做了不同的尝试——我努力了，他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个十八岁的人，他也第一次认识了自己的母亲。”
这是命运给勇者的嘉许，因为了解比糊涂需要更多的理性、更多的反思，需要有更多的勇气去揭开爱之迷障。以爱之名而不去冲破人与人之间的无知，是一种悲哀。爱，不该是一笔糊涂账。
（作者为心理学博士）
