财经天下

　　全球最年长的米其林三星[微博]大厨小野二郎，将小巧的寿司店打造成全球最知名的餐厅之一。

　　 小野二郎（Jiro Ono）面前看上去并不起眼的柜台，可是世界上最难预订的餐厅之一。

　　 这家名叫“数寄屋桥次郎”的米其林三星寿司店位于日本东京银座寄屋桥办公大楼地下，店面最多能容纳10位客人。在这里用餐，至少得提前一个月预订座位，在规定时间内吃掉固定菜单上的20道菜品，共需花费约1800元人民币。

　　 90岁的小野二郎不喜欢放假。长子小野祯一说：“他没有别的休闲方式。每天早上5点起来，晚上10点多回家，他想继续做到他做不动为止。他认为自己还能做出更好的寿司。”

　　 这家地下小店约七成顾客都是慕名而来的外国人。美国电视名厨安东尼·伯尔顿2007年的节目《伯尔顿不设限》第一次让这家小店活跃在大众视野中，导演大卫·贾柏拍摄的纪录片《寿司之神》使小野二郎被全世界知晓，他的头衔也从“日本的国宝”上升为“全球最年长的米其林三星大厨”。

　　 自日本版米其林美食指南在2007年推出以来，“数寄屋桥次郎”每一年都获得最高的“米其林三星”评级。来这里品尝的除了最著名的顾客——美国总统巴拉克·奥巴马，还包括日本首相安倍晋三、美国电视名厨安东尼·伯尔顿、好莱坞影星休·杰克曼、歌手凯蒂·佩里等。

　　 小野二郎的长子小野祯一依照传统继承父业，次子小野隆也在六本木开了一间分店。小野隆说，在小野二郎面前备感压力的食客，可以在分店轻松的氛围中品尝。不止一位客人表示，在小野二郎面前吃饭很有压力。

　　 为什么有压力？因为小野二郎对顾客观察得很仔细，他会根据客人的性别调整寿司大小，记住客人的座位顺序，调整寿司摆放的位置甚至记得客人的左撇子习惯。制作过程中，他举手投足都具有仪式一般的庄重感。

　　 食客尚且被他的认真和平静所震撼，与他合作的供应商更是都将给“数寄屋桥次郎”提供食材视为一种荣誉。“数寄屋桥次郎”的原材料都是每天早晨由主厨亲自去日本东京筑地的中央海鲜批发市场挑选。70岁之前，小野二郎会亲自挑选最高级的野生食材，直到某次心脏病发作后，才将选材工作默许给长子。

　　 在纪录片《寿司之神》中，专供虾的商贩称，有时候整个市场都只有3公斤野生虾，全部会供给二郎的店。米商本田弘道曾经拒绝卖米给君悦大酒店，因为他的米只有小野二郎懂得煮，不会煮的人买了只是浪费而已。

　　 40岁后，小野二郎手上似乎永远都会戴着一双手套，到90岁了手掌皮肤依然是粉红的。制作寿司时，捏醋米用的中指、无名指以及小指是关键，戴手套是为了保持手指指腹的柔软程度。“你必须要爱你的工作，你必须要和你的工作坠入爱河……我一直重复做同样的事情以求精进，我总是向往能有所进步，我会继续努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪里。”

　　 “数寄屋桥次郎”店里的平均用餐时间只有20多分钟，只有安倍晋三和奥巴马的那一餐破了例，长达一个半小时。通常一桌吃完后，下一位客人的餐具立刻就摆好了。小野二郎规定了完美的吃法，每道寿司都要用手吃，并不提供额外的酱料和芥末。

　　 为客人呈现完美和顶级品质的小野二郎，用自己的人生诠释着“匠人精神”：“一旦你选定职业，必须全心投入工作之中。你必须爱自己的工作，你要穷尽一生磨炼技能，这就是成功的秘诀，也是让别人敬重的关键。”