讲述者|陈寅森

　　故事一

　　 去年七月份的时候，店里进来三位客人，三代同堂，奶奶妈妈儿子都来了。顶多二十出头的男孩刻意用他所能发出最成熟的语调告诉我，九月份就要去上班了，想来这里订一套西装。

　　 母亲是一位标准的上海妈妈，一边念叨着什么衣服要这么贵，一边又不由自主地替儿子翻看面料。男孩撇了撇嘴说，“侬伐懂额，这家的大师傅很出名的。西装就是这个价钱。”

　　 我笑了笑。

　　 一旁的阿婆左手握着一瓶农夫山泉，右手提着孙子的双肩包，从头至尾都没怎么说话，只是一脸宠溺地看着男孩。

　　 六周后，三人来取衣服，很合身，也是因为年轻人身材匀称，张师傅几乎没费什么心。结账的时候，母亲从包里掏出一个工商银行的信封往我手上一塞，“你数数。”我默默叹口气把信封放在一边，“没事，您我还能不信吗？”

　　 临到门口，奶奶看了我一眼，犹豫了下，还是开口问我这附近有没有公交车站，我注意到男孩脸上的尴尬一闪而逝。

　　 挥挥手，我觉得信封里的钱比平时“重”了不少。抬起头看到张师傅眼神里同样的迷茫，当时我颇有些神经质地拔高音调开始罗列着，“单独制版，全手工上衬，瀑布袖，手工锁眼，两次试衣，意大利产150支羊毛面料。这价格很实在吧？这身西装很可能比他的领导的领导的领导都要穿的好吧？”我不知道说这些为了说服师傅还是说服自己。

　　 其实，我知道男孩不需要上述任何东西。他需要的只是一件合身的西装而已。这笔单子我接得心安理得，却有些苦涩。

　　故事二

　　 圈子里有一位朋友，权且称呼他为蛋总吧。

　　 蛋总的人脉深不见底，比如各个圈子里的人几乎都认识蛋总。蛋总也非常地大方，我刚开业的时候，蛋总就闭着眼订了三套西装。但我敢打赌他并不是真的喜欢穿西装，蛋总只是挨不住那个脸来捧场罢了。

　　 至于这西装的好坏，我想他是真的搞不太明白。有时候我很想搂着蛋总告诉他，哥们我真不是蹬鼻子上脸宰你啊。你这身西装仅是一个手工扣眼就得折腾二十分钟，一片胸衬得缝个上千针，这身面料进价就接近四千。

　　 蛋总很忙，比如他2012年在我这儿订的西服，到这一刻还挂在店里。我每次遇见蛋总都快给他跪了。

　　 “老板，抽个空来试下衣服吧？”我哀求。

　　 蛋总每次都一脸诧异地看着我，“什么？试衣服是什么意思？！不能直接做完吗？”

　　 有时候，蛋总会打给我，“明天要参加个婚礼，西装好了没？”

　　 “老板，您还没来试衣啊！”我绝望地回复。

　　 “什么？试衣服是什么意思？！不能直接做完吗？”

　　 你看，我们陷入了一个无限死循环。

　　 后来我想明白了。蛋总不需要这些，蛋总也不需要“高级定制”。他需要的是一件可以迅速拿到的，面料优选的，合身的西装而已。蛋总的钱我挣得心安理得，却有些郁闷。

　　故事三

　　 我们有一位重要客户, Z先生。

　　 他第一次进店时穿的是一套三件套西装。宽大的西装领，标志性的插花眼，还有马夹背后的浅粉色衬布。店里的实习生没什么眼界（是的，我只能推实习生头上……），拿了本入门款的面料在那儿胡乱扯着。Z先生没听几句就不高兴了。 “我是在GQ上看到你们店的，能不能找个专业点的人来接待我？”

　　 “您穿的是Tom Ford的MTM吧？”我赌了一把。

　　 “嗯……给我讲讲你这里的特色吧。”Z先生显然满意了不少。

　　 接下去的一个小时，我从英式肩讲到拿波里肩，从机器定型讲到手工归拔，从防水面料讲到手打羊绒。Z先生当天订了一套，之后又陆续在我们这儿订了不少衣服。

　　 说真的，Z先生的钱，我赚得无比骄傲。

　　 后来某一天，张师傅带着一丝嫉妒对我说，“上海这地方其实是做得出好衣服的，就是市场环境太怪异了。要是中国的工匠们也像你说的有英国佬的待遇和尊重就好了。一套西装起价三四万不觉得贵，试衣三次等两个月也不闲麻烦。不，哪怕是一半的价格，我也有信心给你整一支绝不输给他们的技术团队出来！”

　　 我笑了笑，有些事情几年之内是不会有大的变化的。在中国，西装属于刚需。