文字|傅蔚冈

　　根据国家统计局发布的数据，截至2013年底，中国共有流动人口2.45亿。假设所有这些人的生育都要办理繁琐的手续……一想到这里我就不寒而栗。等我孩子长大结婚生子时，不需要再为这些破事而烦恼了吧？

　　 当我在朋友圈发出等候在产房外的照片时，有高中同学在下面开玩笑说，“祝贺老傅老来得子（女）！”

　　 是的，很多高中同学的孩子已经开始念中学了，而我女儿仍然在襁褓之中。

　　 “老来得女”这话多少有点调侃的成分，不过作为当事人，我是真心觉得为人父母不是一件简单的事。我不是指要给孩子多好的物质条件，仅仅准备孩子出生的各种文件，就已经疲惫不堪。

　　 在实行计划生育的国家，孩子出生需要获得“计划生育服务证”——也就是“准生证”的另一个名词，否则孩子就会在落户或者上学时遭遇各种不便。

　　作为知书达理秉公守法的良好市民，当然要去申领这个证。

　　 先介绍一下我家的情况。

　　 我是上海户口，我太太是杭州户口。根据上海相关条例，上海户口育龄妇女生育不需要办准生证，但只要育龄妇女为外地户口，则需要办《上海市流动人口生育联系卡》和《流动人口一孩生育服务登记证》。当然，这些证件并不是直接向有关部门申请就可以获得，而是需要符合一系列的前置要件。

　　 首先是需要夫妻双方的婚育情况证明。

　　 这个证明是在户籍所在地街道办理，由于我的户籍是集体户口，因此需要先到户籍所在地开一张户籍证明，然后再到街道办事处开具婚育证明。由于我的户口关系是在上海，因此只花了一个下午、大约三个小时就办好了这个手续。而我太太的户口是在杭州，我只好再去杭州。

　　 高铁拉近了城市之间的距离，但杭州和上海的通行时间并未缩减多少，因为从家到火车站需要一个小时左右的时间，同时还必须给各种意外留出时间，所以当我到达我太太的街道办事处时，时间已经是11点。

　　 街道办事处的工作人员、一位50多岁的接近退休的妇女像防贼一样打量着我，查验我提交的各种证件，最后说了一句，“为什么女方不来？如果你们有所隐瞒，要承担责任的！”

　　 作为良好市民，我当然连连称是，只要能盖章把证明文件给我，我什么都答应。

　　 办理好我太太的婚育证明之后，我被告知《流动人口婚育证明》要到不远处的派出所办理而不是在街道办事处。此时已近中午下班时间，而派出所是下午两点以后上班，我只好在那附近徘徊。

　　 我在杭州度过了7年美好时光，我在那里获得我的硕士和博士学位，派出所所在的耶稣堂弄是杭州闹市区最有历史的几个小区之一，如果是在平时，我一定会好好欣赏那里的街景，但是在这时，我所能想到的就是时间快点过去。

　　 终于到了两点。当轮到我的时候，我递上了《流动人口婚育证明》所需要的各项证明文件，民警草草地翻了一下，说了几个字：“复印件！”“这里能复印吗？”我小心翼翼问。“没有，到外头复印去！”民警头也不抬，末了加一句：“你们这些人怎么都不知道准备一整套复印件？”

　　 我像做错了事的小学生，低着头从派出所的办事大厅里出来。到哪里找复印店去？

　　 问了问街边的人，有人给我指了一个方向，我顺着这个方向在一个小弄堂里找到一家复印店，花5.5元把手头的文件复印了一遍。

　　 当我回到派出所时，办事民警很仔细地审核我递交的材料，用手指了指，结婚证少复印了一张！没办法，只好回到复印店。

　　 当我拿着复印好的文件重新回到派出所时，尽管只过了20分钟，但对我来说就像是过了两个小时。我拿着派出所出具的流动人口婚育证明，回到街道办事处盖章。阿弥陀佛，办好一切手续，时间是下午2点40分。

　　 拿到《流动人口婚育证明》，我如获至宝——就像当年获得大学录取通知书一般。我仔细看了看，确认无误后收进了包里。

　　 时间过得很快，当我推开家里的房门，打量了一下客厅里的挂钟，刚好是18点30分。从出门到回家，往返上海和杭州刚好是12个小时。

　　 后来我在网上得知，像我这种办事经历是再稀松平常不过了。有很多人为了一个流动人口婚育证明需要向户籍所在地的办事人员塞红包。如果路途遥远，往返的交通费用就是一笔不菲的开支。我一个同事的户口所在地是西安，而且大学毕业后没有把户口从大学里迁出来，为了办理流动人口婚育证明，上海西安往返数趟，经历了各种踢皮球。与她相比，我的经历实在是太过普通了。

　　 根据国家统计局发布的数据，截至2013年底，中国共有流动人口2.45亿。假设所有这些人的生育都要办理繁琐的手续……一想到这里我就不寒而栗。等我孩子长大结婚生子时，不需要再为这些破事而烦恼了吧？