本刊记者?王颖

　　对于一个企业而言，光有一款好产品是远远不够的。左右企业成功的因素很多，比如两点，一个是人，一个是钱。有了齐心的团队和稳定的资金，才能把蓝图变成现实。

　　先驱是不是注定要成先烈？

　　如今依旧能在一些视频网站上找到曾经红极一时flash动画片《大话三国》，而这部经典动画片的制作公司ShowGood却早已零落成泥。作为国内第一家flash动画公司，它开创了flash动画的辉煌年代，却还是倒在了前行的路上。

　　2014年3月，ShowGood的创始人陈君在常州软件园的办公室里写下了自己的10年创业路，并把它发到了论坛里。这段平凡的记录唤起了人们对《大话三国》的回忆，同时也让人们产生了疑问——

　　一家拥有好产品的公司，为什么会失败？

　　“杂牌军”

　　陈君是香港人，但他却选择在内地创业，做的还是flash这个谁也没听说过的新事物，困难可想而知。

　　1999年，当陈君拿着自己的商业计划书在香港融到第一笔资金后，却在广州遭遇了有米下锅，巧妇难寻的尴尬。“那时就连大学里动画专业的学生都没接触过flash，那些学计算机的学生又没有美术功底。在广告公司工作有点经验的人，听说要学一门新技术，都不愿意来。” 招不到合适的人，陈君只好降低要求。“我那时甚至想只要是活人就可以了。”

　　陈君从职业学校招来一批十六七岁的毕业生，当中有些人甚至连键盘都敲不好。但陈君很乐观，大不了给他们时间让他们学。那时陈君经常广州香港两头跑，每次回广州，他都会拖回来一箱书，全是flash制作方面的教程，大概有二三十本。有一次过海关的时候，陈君还险些被当成书贩子。

　　“当时这些书在内地都买不到，我带回来的都是台湾版，全彩页。”陈君把这些书送给员工，让他们自己摸索。在外人的眼里，陈君的公司不像个公司，倒像个培训学校。对于这一点，陈君自己也很无奈。如果把公司开在香港，找符合要求的员工会容易很多，但香港的人力成本对陈君来说实在太高了。“当时刚刚毕业的大学生月薪已经炒到了三五万元。”对比起来内地员工的薪水要便宜得多，刚毕业的职高生，陈君只需要支付每月1000元的薪水就可以了。

　　其实，flash的入门并不难，只需要两三个月的时间，这些原本一窍不通的员工就能制作一些简单的画面了。接下来陈君要做的就是在项目中慢慢打磨他们的技术。刚开始，陈君只是想做电子贺卡。他的这个想法来自美国蓝山电子贺卡公司。可是渐渐地，贺卡上的flash越做越长，从几秒钟到一分多钟，已经变成了一个小动画。

　　这时陈君的哥哥提议，不如做一个和三国有关的小动画，加入一些搞笑的元素，一定能获得年轻人的喜爱。陈君觉得这个提议很不错，就开始着手开发。

　　为了缓解人力资源不足的难题，陈君在广州美院找了一些兼职的学生。这些学生在这之前也没有接触过flash，都是从陈君这里接活儿后现学。因为有美术功底，他们做出来的成品质量要高很多。陈君把“大话三国”的想法告诉他们之后，他们很快就把样片做了出来。

　　样片的效果很令人满意，制作团队加入后，一系列以三国故事为蓝本的flash动画片诞生了。这套动画片以故事新编、港式幽默的特点迅速引起了年轻人的注意。陈君除了把它放在自己的网站上供网友下载外，还提供给一些门户网站，比如163、新浪、搜狐。当时163提供的一份数据显示，《大话三国》的月浏览量超过1.6亿次。

　　至今仍然很难想象，这样的一支团队，这样一群非专业人士，竟能打造出一部如此受欢迎的flash动画片。陈君的“培训学校”显然已经成功了。可是，阳光照射之下，人们似乎只看到了光鲜的一面，背阴处的矛盾和辛酸只有陈君自己知道。

　　我给不了你想要的

　　从1999年底成立ShowGood，到2001年凭借《大话三国》走红，陈君只用了一年多的时间。公司的发展看起来很顺利，但此时的陈君已经陷入了团队建设的困局。甚至直到公司倒闭，他都未能从这个困局中挣脱出来。

　　ShowGood内部分成两个帮派。一个是陈君自己，一个就是他手底下的员工。这样的隔阂似乎从一开始就形成了。陈君不善言辞，平时也不爱笑，看起来很严肃。因为常常需要指出员工作品里的不足，手底下的人都有些怕他。

　　一次公司招来一个新员工，年纪轻轻，看起来像个小孩。陈君怕他不适应新环境，就把他叫到办公室来聊天。陈君笑着跟他介绍公司的情况和自己的想法，没想到这位员工从办公室出来就对其他同事说：“陈君今天找我谈话了，看来我是留不下来了，先跟你们说声拜拜吧。”

　　“他们已经习惯我的严肃了，如果哪天我笑着跟他们说话他们反而会多想，所以我干脆就不笑了。”陈君也曾试着跟他们拉近距离，时不时请大家吃吃饭。但这样的聚餐也很不愉快，每个人都很拘谨，搞得陈君自己也很不自在，最后只好作罢。

　　在自己的公司，陈君希望老板和员工之间是平等的。他很想在公司营造一个自由交流的氛围，在创作上他会经常问员工意见，把员工带动起来交流想法。没想到，这竟然让他在员工眼里成了一个没主见的人。

　　这些问题虽然让陈君和员工之间的沟通出现了障碍，但却不是他们之间最大的矛盾。不知从何时开始，员工眼里的陈君变成了个爱哭穷的抠门老板，而在陈君自己看来，有些人就是不知足。

　　“他们刚来的时候什么也不会，我给机会让他们学，学会了之后他们就要我给他们涨工资。我其实也不是不想这么做，但我当时融资困难，手上确实没多少钱。”但员工们压根就不相信，他们觉得陈君这么年轻就做老板，又是从香港过来的，怎么可能不是“土豪”。

　　除了缺钱，还有一个原因，那就是他认为这些员工的工作态度有问题。为了融资，陈君经常回香港，只要他一不在，公司就变成了网吧。为了敦促他们工作，陈君经常从香港打电话回来，一来是了解他们的工作进度，二来是对他们的作品提出修改意见。这样的电话几乎每天都要打，每次打都要讲很长时间，一个月下来仅话费就要过万元。

　　《大话三国》的走红，反而成了引爆公司内部矛盾的导火索。当时陈君的团队有几个骨干，其中有一个叫阿林（化名），是广州美院的学生。《大话三国》的样片就是阿林和自己的室友做出来的。陈君很欣赏他的才华，每月给他四千多元的薪水，甚至还想培养他做公司的管理层。但是，在阿林看来，四千块确实不多，他如果去别的公司干工资能翻番。他多次要求陈君涨工资，还让陈君在动画片里署名：导演阿林。

　　“我说可以写你是导演，但是导演不是纯制作，你要有规划，资源的分配，也要有剧本的，各方面你都要考虑。如果你能这样，我就给你署名。”但是阿林并不愿意承担这些责任。

　　当然，提出这样要求的不只阿林，公司的绝大部分员工都找过陈君。开始是单独约谈，见陈君不松口，就一起“逼宫”。陈君只有一句话：“钱我现在没有，但以后公司好了我会给你们股份，至于名字，现在公司不稳定我是不会放上去的。”陈君当时也很担心《大话三国》红了，公司的员工会被别的公司挖走。

　　员工们并不相信陈君的远期承诺，他们只希望能得到眼前的好处，结果便是各奔前程。于是整个ShowGood期间，员工都是人来人走。团队不稳定，自然难管理，更谈不上营造所谓的企业文化了。

　　客观来说，陈君和他的员工都没有错。老板希望能有一个同甘共苦的团队，员工想获得价值认可。双方各自站在自己的角度提出诉求，遗憾的是，他们都给不了对方想要的。

　　无米之炊

　　按照陈君对ShowGood的定位，这不是一家单纯的动漫制作公司，而是一家互联网传媒公司。它不仅有自己的动漫产品，还有自己的网站。在《大话三国》的整个开发过程中，陈君并没有指望能从其他门户网站那里获得广告分成，尽管他和这些网站都有过口头协议。他更希望能有自己的播出平台。

　　其实从这里就可以看出，陈君的思路已经和传统的动漫企业不同了。就算在今天，动漫制作公司还是一边抱着政府的大腿，一边拽着电视台的衣角。它们需要政府的资金支持，但是这样的支持是有条件的，那就是制作出来的动画片要在电视台播出。于是造成了今天动漫公司一边贴钱在电视台播放，一边向政府要钱来补亏空的畸形发展模式。

　　陈君知道自己没有那样的资源去跟电视台打交道，于是他尝试搭建自己的网站。他在《大话三国》的内容中嵌入自己网站的网址，随着《大话三国》越来越受欢迎，很多人选择到ShowGood的网站上来下载观看。但是遗憾的是，因为缺乏足够的资金和技术支持，ShowGood网站的服务器常常因为访问量过大而崩溃。

　　没有钱继续投入，网站就不可能有收益。于是陈君开始动起了其他的脑筋。他学习国外动漫产品的盈利模式，开发了一些副产品，比如公仔、图书、网游等等。当时ShowGood和一家出版商合作推出的四格漫画第一册就卖了十多万本。越来越多的出版商找上门来，但陈君却高兴不起来，因为这些出版商并不按合同行事，他们前两三次还会按时支付分成，后来就不了了之了。

　　2003年，ShowGood还和当时全国最大的音像公司广东中凯合作推出DVD。中凯非常看重《大话三国》，还在当年最火爆的影片《无间道》的DVD封面下方给《大话三国》做广告。一开始中凯按照合同支付给陈君20多万元的分成，并要求陈君继续开发，争取每月出一张新片。陈君拿到钱自然继续投入，但这之后他就再也没有收到过对方的分成。反过来，中凯还帮自己的另外一个合作伙伴从ShowGood“一下就挖走了十几个人”。

　　尽管如此，这些副产品还是帮陈君赚到了差不多两百万元，他将这些钱全部投入到内容开发、设备更新、支付员工薪水上。但随着后续资金的枯竭，钱很快就用完了。

　　陈君只剩下最后一条路——融资。陈君创立ShowGood的时候恰逢互联网泡沫，所以从一开始他融资就非常困难。投资者有兴趣坐下来听陈君的想法，最后却很难达成共识。有些“投资人一上来就问你的营销团队如何，销售团队如何。”对于这个问题，陈君很难跟他们解释，“我这么一家小公司，没有钱怎么组建这些团队？”

　　而有实力的投资人，往往狮子大开口，动辄就要51%的股份，这也让陈君难以接受。“如果股权结构不健康，未来做大了也是有问题的，那还不如不做。有人劝我，先做妥协，把ShowGood做出来卖掉，然后再去做别的。我不愿意，我觉得花了几年的时间，最后卖掉，以前的辛苦都白费了。”

　　因为不肯妥协，融资变得异常艰难。

　　为了融资，陈君见过杨澜的老公吴征，但当对方提出收购ShowGood被陈君拒绝了。“他们说的是资本运营，我说的是借用一个资本去搞实业。这是两个游戏。谈了一次就没谈了。”

　　陈君还去拜访过盛大的陈天桥。陈天桥打算用手上《黑猫警长》的版权来跟陈君换股，陈君在ShowGood有多少股份，他就要多少股份，两人平起平坐。这一次陈君原本打算妥协了，但最终因为对方不肯出现金，没能谈成。

　　最后一根稻草

　　团队和资金，两者中任意一个出了问题，都足以让一家初创公司万劫不复，但陈君还是奇迹般地撑了五年。这五年当中他一边扮演项目主管的角色，把关整个内容开发的流程，一边以公司董事长的身份四处融资，找不到大股东，就找小股东来积少成多。两个需要投入巨大精力的身份不断地拉扯着他，痛苦程度可想而知。

　　为了将自己从内容开发的工作中解脱出来，陈君曾试图在公司设置一个内容方面的负责人。这个负责人既要懂动漫、懂创意，又要懂管理，很难找到合适的人选。但陈君还是寻到了一个，这个人叫蒋宇（化名），学习能力很强，来公司后陈君让他负责网站的搭建。

　　陈君一直有个想法，把ShowGood的网站变成网络电视台——SGTV，就像今天的乐视、Netflix。他把这个想法告诉蒋宇，并让其先在网站上做个音乐频道。但很快，同样想在网站上做音乐频道的163，不知从哪儿得到的消息，重金将蒋宇挖走了。陈君后来才知道，163给出的股份分红足够在广州买一套房子。临走之前，蒋宇对他说：“你最大的问题就是遇人不淑。”

　　“遇人不淑”这四个字，足以解释陈君的一路艰辛。

　　蒋宇走后，陈君再也没有找到合适的人来帮他分担。然而，老天并没有把陈君逼上绝路，还是给了他一线曙光。

　　在人员动荡和资金匮乏的困境中，2003年陈君还是艰难地推出了SGTV，他还打造了一部升级版的《大话三国》，名字叫《小兵的故事》。陈君希望网友能在SGTV上付费收看《小兵的故事》。

　　这是一个多么冒险的想法，就算是在今天，网络视频的付费收看也很难盈利。但是出乎所有人意料的是，《小兵的故事》上线的第一个月就收入两千多元，第二个月三万多元，到第三个月就已经达到九万元。

　　不管是对陈君，还是他的团队，甚至是整个行业，这都是一个利好的消息。但就在这个时候，噩耗降临：所有的非SP（电信增值服务）公司不可以做代收费业务。ShowGood没有SP牌照，只能通过有牌照的公司完成收费，这样一来陈君就不能通过付费视频盈利了。在当时申请一个全网SP牌照需要1000万元的注册资本，内地牌照申请也不对香港人开放，陈君的路被彻底堵死。

　　对于ShowGood来说，SP牌照不过是压倒它的最后一根稻草。公司的两个支柱——员工和投资人，早就岌岌可危。大厦将倾，他们也不会做最后的抵抗。不过对于陈君来说，这也许是一种解脱，一路跌跌撞撞走过来的他，终于不用再继续挣扎下去了。