张得鑫

　　 每年，好莱坞都有不少大明星、大制作的A级大片华山论剑，但也仍然有低成本的二流B级片在笑傲江湖。这跟企业生存是同样的道理：商业从不拒绝花小钱办大事。

　　烂片的诞生

　　“庇护所”的联合创始人大卫·迈克·拉特是个以“残暴”闻名的制片人，据说他的“建议”常常把年轻导演们弄哭。此刻这个暴君站在公司办公室里，脚上却穿着一双旱冰鞋。“庇护所”的办公室是一座大型仓库，由于空间够大，又没有隔离分区，拉特就常常在办公室里滑旱冰办公。业绩长势良好，他们还把街对面的仓库也买下来了。

　　“烂片太少了，我们要去抢占这个市场！”拉特夸张地举起右拳喊道，接着又说，“那是胡扯。我们没有故意拍烂片，而是尽可能地用50万美元拍一部好电影。”

　　他指的是最近风靡网络，却被骂得体无完肤的“奇葩”电影《环大西洋》，这部电影山寨自华纳兄弟投资1.8亿美元的大片《环太平洋》——的海报。其整体投资只有50万美元，但这也比“庇护所”的其他影片高得多：“庇护所”大多电影的投资都在每部20万美元左右。

　　这决定了《环大西洋》等“庇护所”电影输在了起跑线上，他们不得不疯狂控制成本以保证出品。

　　好莱坞的大制作影片，一天拍一页剧本是常有的事，但对“庇护所”来说，一天必须得拍上十几页的剧本才能赶上进度。他们通常会在2周内完成一部电影，《环大西洋》拍了15天，已经算是“长周期”了。

　　《环大西洋》的制作班底大多是临时聘来的自由职业者，由执行制片人控制进度，进而控制成本。执行制片人从进入“庇护所”那天起，就得学会如何“用最少的钱拍尽可能好的电影”。免费的外景地、赶场般的拍摄速度、精简的工作人员，再加上便宜的新人演员，这是“庇护所”的运作基础。

　　加州伯班克的“庇护所”总部，可谓麻雀虽小，五脏俱全。不同于其他单纯拍电影的好莱坞工作室，“庇护所”有自己的剪辑室、试镜室和销售办公室，甚至还有自己的特效班组。《环大西洋》令人喷饭的特效就在总部制作完成——其特效班组加上临时工也只有15人，他们在制作《环大西洋》的同时还得处理其他5部电影。而《环太平洋》的特效由多达数百人的团队制作完成。

　　然而，令人惊讶的是，《环大西洋》给“庇护所”带来了20多万美元的盈利。“我们能保证每部电影都能赚到12.5万美元到25万美元的利润。”拉特对此十分自豪。

　　2013年，“庇护所”要推出26部电影。包括《环大西洋》在内有5部“山寨片”，其他都属类型片：重口味的恐怖片和灾难片、低俗的性喜剧，或是以小狗为主题的圣诞电影。自1997年成立之后，“庇护所”一直被大制片商挤兑，苦无出路。但2004年一次巧合，他们与著名导演斯皮尔伯格拍了同一部电影，虽然水准相差很远，但美国影片出租业的龙头百视达公司购买了10万份拷贝。从此他们便转战B级片，每年差不多都要推出20多部影片。9年以来，从没有一部影片亏本，2012年，该公司纯收入是500万美元。

　　“我们很重视数据，成本是关键。”拉特说。“庇护所”按照需求将成本划分为三类：拍给电视台，如美国的科幻频道（SyFy），大约是100万美元；20万美元级别的是“性喜剧和恐怖电影”；如果通过购买素材剪辑而成的恐怖片是最后一档，制作费必须控制在10万美元以下。“其实我们99%的预算都没有超过100万美元，成本少的片子总是卖得很好。”拉特说，“因为我们从不为观众拍电影。”

　　谁在买烂片？

　　即使“庇护所”志在用小成本拍出尽可能好的电影，然而对制片商来说，首先得有这50万美元才行。我们可以先回到2012年的美国电影市场（AFM），这个全球最大最重要的电影交易市场，是“庇护所”每年的重要销售场所，这时候就该“庇护所”的另一位创始人，负责销售的大卫·里马维登场了。

　　“我们半数的拍摄资金，都来自网络销售。”里马维介绍说，他们的客户遍布欧洲、东亚及中东，全是DVD发行商、网络流媒体，或是电视台。此时他正在接待本周以来的第60位客户，一个叫做谢弗的欧洲老主顾。

　　“你知道现在庇护所的电影在网飞（Netflix）上的评分有多低吗？”谢弗刻薄地说，“你们的影片全是一星，半星！”

　　里马维不为所动，只催促他继续看“庇护所”2013年的影片目录。谢弗在《环大西洋》的名称上停顿下来，介绍上写着“外星人入侵！人类反击！”另一个“卖点”则更吸引他：“草案来自华纳兄弟的《环太平洋》”。

　　谢弗挑剔了半天，其实只想压压价，他最后买了“庇护所”19部电影，主要是纳粹片、僵尸片，或是纳粹变成僵尸的电影，但包括《环大西洋》在内的所有山寨片他都要了。

　　实际上，此时目录上的大多数电影都只有一个名称和概念而已。但是，只要有发行商付了预付款，“庇护所”就能马上在2~4个月内制作完成。预付款通常是5000美元~2.5万美元，“但《环大西洋》是大制作，有巨型机器人和海怪，还发生在日本，得要5万美元的预付款。”里马维说，但谢弗对《环大西洋》最感兴趣，因为该片会在华纳兄弟的年度大片上映之前出炉。

　　如果没有买家，有再好的点子“庇护所”也不会开机。找准客户和需求，生产通用的产品，可谓是“庇护所”的首要原则。

　　有时候，一部所谓“突破性的鸿篇巨制”其实是这么来的：一位日本的发行商问他们能不能拍一部大鲨鱼和大章鱼打架的电影，他可以投资。拉特说，没问题。然后他们就用12天拍摄，总计2个月的时间出品了《巨鲨大战巨型章鱼》。

　　这部为日本发行商量身定做的影片被拉特“微调”了一些细节，便可以在所有平台畅销。另外，概念稍作改变，新电影《八爪狂鲨》便又出炉了。这种灵活的、目的性极强的生产过程，让庇护所“在音像店消亡和流媒体崛起的换档时刻，抓住赚钱的机会。”一位电影学教授评论说。

　　流媒体，如网飞和亚马逊[微博]实时视频等也是“庇护所”的重要客户之一。与传统DVD租赁商的相似之处在于，他们都需要充实自己的展示架。

　　但这些新兴的客户也给“庇护所”带来了不少烦恼，“网络上有评分和点评，观众们会先看点评，再考虑要不要看电影，这比租DVD只看名称和简介要麻烦多了。”里马维说，就像发行商们抱怨的那样，庇护所在网络上名声很差，只要是庇护所的电影，有些观众连看都没看，也会评上“半星”。

　　不过，重点并不在于电影好不好看或观众喜不喜欢。观众在大量烂片中挑选精品的过程，能“加倍感受到新内容的丰富”。而在网络的无限世界中，观众搜索关键词，比如“鲨鱼”、“吃人”，能搜索到数十页的影片列表，这能让用户产生满足感。

　　“重要的是有很多影片在那里，想看就能看。”里马维说，即使观众并不会真正去看。“庇护所”抓住的正是中间平台的需求，这让他们的产品在生产之前就已经完成了销售，能为更大量的小成本制作维持充裕的现金流。

　　“关键词”电影

　　电影毕竟是创作性与艺术性的产品，每年要进行大批量的流水线制作，内容不可或缺。拉特亲手“发掘”了不少编剧或导演。

　　五年前，派瑞·霍顿只是一名实体音像店的小职员。每天，他会把新到的影片按名称排列进货架，然后他就注意到了“庇护所”电影。

　　这些电影从来不在院线上映，有着类似的“关键词”名称，几乎没听过的演员名字，老套的性感、恐怖元素……霍顿出于兴趣，为“庇护所”的电影开辟了专区，制作了一个粉丝博客。专区和博客意外地都很受欢迎。

　　到2011年，拉特出现了在霍顿面前，问他有没有兴趣写剧本。霍顿有一定的文学功底，他陆续为“庇护所”贡献了《萨利姆鬼屋事件》、《夺命双头鲨》等剧本。

　　“只要拿到公司提供的概念，编剧们得先用100字左右的梗概‘竞标’，被选中的，要在10天内完成剧本草稿。”霍顿说，所以情节与大片雷同，运用一些常见的、迎合大众口味的桥段很有必要。并且，常常电影的名称就是电影的全部内容。

　　这样的内容一般能讨好两类观众，一是类型片爱好者，他们能从取笑电影中获得优越感，另一些则是“不挑食”的主流观众群，在《夺命双头鲨》出品之后，霍顿在推特上发现，有不少观众真的被吓坏了。当然还有对此等烂片深恶痛绝的观众——但重点是，他们过度的批评也会吸引部分观众。

　　“庇护所”在公司博客和粉丝博客上，都会要求粉丝们把影片的名字加入到流媒体的“喜好”列表中，这可以增加“公众有需求”的感觉。至于需求是否转化为了实际观影量，并不重要。

　　山寨大片，“庇护所”也有自己的道理：实际上大家都是用的相同的“概念”，只不过大制片商花的钱更多。比如庇护所的《美国军舰》，山寨自环球影视的《超级战舰》。但其实“正版”和“山寨版”都是基于同一个桌面游戏改编的，差别就是2亿美元的投资和20万美元的投资。而结果呢，《超级战舰》票房失利，《美国军舰》仍然稳赚。

　　“电子商务不会歧视小制作。”拉特说，“大制片商为了2亿美元才拍电影，而我为了20万美元就能拍一部出来。”而往往小制作的投资回报要比那些动辄上亿的投资回报稳当得多。

　　过于雷同常常招致侵权诉讼，“庇护所”会迅速地更改封面和名称来安抚对方，《美国军舰》就是因为环球影视的起诉而改成的名字，原本是叫《美国战舰》。不过此类诉讼宣传的成分更多一些，起诉归起诉，环球影视旗下的科幻频道也买了《美国军舰》来播放。拉特对此的评价是：“我们的影片更加超值。”

　　值得一提的是，“庇护所”并非外界普遍认为的“山寨”公司，他们每年出品的电影中，“山寨片”不会超过三成，其他都是“原创”。同时，正如拉特所说，他们并没有放弃制作好电影的目标，不过当然是在控制成本的前提下。这样的B级片法则，对企业运营来说，显然“如有雷同，皆可参考”。

　　编 辑 徐 辉 jobxuhui@gmail.com