一个药片,解决青春恐惧

2013年10月24日 18:00  《第一财经周刊》 

  更年轻、抗衰老,谁都知道这是个大市场,但还没有人找到爆发路径。

  文|CBN记者 张嵩浩 郜艺 实习记者 杨莉捷

  要了解抗衰老这个概念有多普及,你只需要去看地铁广告背板。

  2个月前,2011年在英国推出时声势浩大的兰蔻超抗痕微整精华(Visionnaire)终于进入中国市场,硕大的广告板上印着这样一句话:“曾经被微整形所吸引?现在重新考虑!”该产品声称可以淡化细纹,嫩滑肤质,以达到年轻效果。

  兰蔻公司为这样一款产品花费了10年时间,据说达到了护肤产品中的创新高峰:它从细胞再生机制的角度出发,改造了一种名为茉莉酮酸酯的化合物促进其在人类皮肤的修复和再生功能。茉莉酮酸酯原本主要存在于植物之中,10年的时间主要用于调整其分子结构。

  越来越多的抗衰老护肤产品开始贴上高科技的标签,胜肽、辅酶Q10、EGF表皮生长因子、Sirtuins苏活酵素、白藜芦醇……这些过去只有专业人士认识的名词越来越多地被护肤品牌的广告和BA们挂在嘴边。它们以“有效成分”的形式出现,尽管化学和美容护肤品行业向来密不可分,但随着分子生物学的发展,你会看到越来越多声称可以直接介入皮肤新陈代谢过程的化学物质出现在护肤品里,抗衰老产品尤其如此。

  在这种情况下,科学术语不再被视为边缘化的“冷知识”,而成为专业性的化身。同样的情况也出现在其他抗衰老产品里,比如营养保健品。全球第三大营养品制造商Holland & Barrett的负责人周媚对《第一财经周刊》表示,目前全球最流行的抗衰老成分除了大众熟知的葡萄籽提取物、绿茶提取物、维生素C和E等,还流行巴西莓、碧萝芷、橄榄叶,它们被称为膳食营养补充剂。

  在Holland & Barrett销售的5000多种产品里,接近1/3的品类与抗衰老相关,而从销售比例来看,抗衰老产品占到了62%的比例。“在过去的10年中,抗衰老产品占比在持续增长。”周媚说。Holland & Barrett在2012年进入中国,现在已开出20家门店,“我们在中国卖得最好的三个产品:胶原蛋白、葡萄籽和螺旋藻,都与抗衰老有关。”

  市场咨询公司Mintel的数据显示,从2008年到2011年,新的抗衰老护肤产品数量增长了87%。Mintel的全球护肤市场分析师Christopher Lindsley告诉《第一财经周刊》,抗衰老的护肤产品和服务2012年在美国的市场规模达到22亿美元,预计2015年在欧洲五个主要国家将达到75.9亿欧元;在中国,抗衰老护肤产品和服务目前占到整体护肤市场的19%,如果这个比例保持不变,到2016年将形成一个近30亿美元的市场。在今年初加入Mintel之前,他的上一份工作是宝洁公司玉兰油新生塑颜系列欧洲中东和非洲市场的项目研发经理。这正是一个主打抗衰老的高端系列。

  按照产品的不同属性,抗衰老产品基本可以被分为3个类别:护肤美容、营养保健和整形手术。要观察这个产业的发展,整形手术是一个最合宜不过的指标。它曾经被认为是一种小众行为,但现在越来越多人走进诊所和美容院,接受肉毒素注射、真皮填充或是激光除皱这样的美容方式。据美国整容协会(American Society for Aesthetic Plastic Surgery,ASAPS)统计,仅2011年在美国就研发出920万个整容手术以及非手术治疗的方法。而其中呈爆炸性增长的,正是像肉毒素注射这样的非侵入式或者低侵入式美容─每10起美容手术里就有9起不用开刀。英国最受欢迎整形医生Peter Schmid对《第一财经周刊》表示:“整容手术已经成为一个在家里餐桌上讨论的话题。做过整容手术的人都很满意而且会被接受。”

  这当然可以被视为Schmid医生给自己做的广告。不过长久以来,尽管人们的爱美之心不断以各种各样的形式表现出来,他们获得相关信息的渠道和方式却很有限。抗衰老行业对于普通人来说依然处于极大的信息不对称状况中。以至于今年夏天伦敦第一次举办面对普通人的抗衰老展览,超过2万人涌入展馆,参加各种讲座和观看最新的科学进展。

  这场会议的举办者、畅销书系列《美容圣经》的作者之一Sarah Stacey倡导把抗衰老看成一种全面的生活方式。在Sarah看来,对美容和抗衰老需求的增加最早始于1990年代,婴儿潮一代在此时走向衰老,步入40岁的人群也比上一代更警惕衰老的痕迹。媒体,尤其是电视的作用不可忽视,大众美妆杂志Allure的一项调查结果显示,93%的女性受访者和84%的男性受访者认为“需要看起来年轻”的压力比原来任何时候都要更大。Sarah最初根据自身经验撰写《美容圣经》,但在2000年,她建立了网站,与美容护肤品公司合作招募志愿者试用产品,再根据反馈撰写内容,目前她的样本数量达到了2万人。

  当人们进入2000年代,越来越流行的智能设备和社交网络部分消除了这种信息不对称性。这一部分因为智能设备上的感应装置可以让人更了解自己的身体,另一部分则源于当你想知道相关方面的消息的时候,搜索网络总好过去查找卷帙浩繁的图书馆资料。

  一个名叫“美容大王与化学家”的ID在新浪微博上颇为流行,他们的标志性信息是产品里的化学成分,以证实产品有效性或“揭穿”美容护肤品公司的“营销谎言”。兰蔻的超抗痕微整精华发布之后,该ID马上发布了长微博,解释所谓茉莉酮酸酯其实是亚麻酸的衍生物,一种植物荷尔蒙。“当一棵植物被虫子咬了一口,就会分泌这种物质,激活蛋白酶抑制剂,让虫子吃了也消化不了。”他们并不认为这种化学物质和抗衰老有关,此外,该产品中硅和酒精的含量也值得注意。

  信息透明化是一个好事,但这并不意味着消费者会检视这些信息。归根结底,抗衰老产业是一个对抗恐惧的行业,哪怕接收到了“这个产品也许不靠谱”的信息,很多人也愿意冒险一试。

  如果从这个行业本身的生产机制出发,你也很容易理解为什么美容护肤品公司会是新科技的忠实追随者。一方面,这是一个需求足够稳定的市场,另一方面,护肤产品的研发不需要像药物或者治疗手术那样经过医学临床验证。这意味着它们可以跳过双盲测试─为了避免试验的对象或进行试验的人员的主观偏向影响实验结果,在双盲试验中,受试验的对象及研究人员并不知道哪些对象属于对照组,哪些属于实验组,只有在所有资料都收集及分析过之后,研究人员才会知道实验对象所属组别,因此通常双盲试验得出的结果会更为严谨。

  以维生素C为例,大约20年前杜克大学发表了一篇论文阐述维生素C对晒伤的光毛猪的皮肤有修复作用,还能祛除晒伤斑。这一结果迅速被敏锐的化妆品行业捕捉到,以前只是口服的维生素C,越来越多地开始直接抹在脸上。

  伦敦帝国学院(London's Imperial College)合成和药物化学专业的高级讲师马修·弗特(Matthew Fuchter)说:“如果你创造出一种可以干预机体生化过程的分子,那你也就超越了化妆品的领域,进入了药物领域。然后你就不得不采用跟制药公司一样的方式,来进行代价高昂的临床试验。没有一个美妆品牌愿意做这样的事,因此它们都把握了一个非常好的分寸。”

  这也是你可能在抗衰老领域听到“干细胞护肤品”的原因。来自美国加州的护肤品牌Lifeline Skin Care面市不到3年,仅有5款产品,但它已经在去年夏天和中国医药集团达成合作协议,准备把这5款干细胞护肤产品引进中国—尽管它们还要经过漫长的审批过程。

  干细胞是尚未充分分化的细胞,它具有自我更新和分化的潜能,在一定条件下可以分化成各种不同功能的细胞。通过干细胞的培育、移植,能够实现人体各个器官修复和更新,消除包括癌症、帕金森综合症、老年痴呆、糖尿病等在内的绝大多数疾病。尽管多数治疗方法还没有进入临床试验阶段,但造血干细胞移植已经逐渐成为治疗白血病、各种恶性肿瘤放化疗后引起的造血系统和免疫系统功能障碍等疾病的一种重要手段。那些接受了干细胞治疗的病人随后发现,他们还有一些意外的收获─他们的皮肤变得比以前光滑、皱纹减少,看上去也年轻了。

  Lifeline Skin Care的母公司ISCO(International Stem Cell Corporation,国际干细胞公司)看到了巨大的商业机会,这家专门从事干细胞研究的公司在2010年末尝试性地推出两款含有人体非胚胎干细胞提取物的护肤品,这些干细胞提取物通过信使分子(Messaging Molecules)与其他细胞传递信息,促进胶原蛋白和弹性蛋白的产生以及皮肤细胞的新陈代谢,从而消除皱纹和年纪增长带来的斑点。该公司董事长Donna Queen告诉《第一财经周刊》,Lifeline Skin Care现在的销量年增长超过50%。

  对母公司ISCO来说,护肤品只是它商业模式里最短期的那一部分。“ISCO是美国唯一一家没有接受政府资助的干细胞研究机构。”Donna Queen说。ISCO旗下两家子公司负责将母公司的研究成果商业化,其中Lifeline Skin Care负责护肤品市场,而另一家子公司Lifeline Cell Technology则面向科研机构提供各种研究所需的人体细胞、培养基和试剂。ISCO反过来利用子公司短期商业销售的利润进行中期的治疗类项目研发,利用干细胞寻找帕金森综合症、代谢性肝病或是角膜失明等疾病的治疗方法。而从长期来看,科研成果的授权费用和建立一个干细胞银行才是ISCO的核心业务所在。

  这涉及了更深层次的抗衰老产品─有一种理论认为,人类的衰老本质上就是一种疾病,每天造成无数人死亡,而只需要针对七个影响细胞老化过程的因素用技术手段加以治疗和改造,人人都可以延缓衰老,甚至无限期地延寿不死。

  这种理论的倡导者是一位英国科学家奥布里·德·格雷(Aubrey de Grey)。格雷蓄着一把浓密长胡子,看上去像传播长生不老的宗教人物。事实上,学术界认为他的理论和解决方法论证十分严密。“多数人更关注美容层面的抗衰老,是因为那是他们相信能够实现的,而早期阶段的科学研究,对多数人来说总是难以相信。”格雷对《第一财经周刊》说。他承认干细胞可能发挥一些作用,但平复皱纹只是抗衰老最表层的行为。

  另一方面,论证终究只是论证,格雷现在的理论依然缺乏实验成果。例如他曾提出一种通过端粒来对付癌症的办法。端粒是位于染色体末端的特殊DNA重复序列,它能够保持染色体的稳定和完整,但细胞每分裂一次,端粒就会缩短一点,当端粒缩短到一定程度,细胞就再也不能分裂,并且容易由于缺乏稳定性而出现衰老和癌变。格雷设想,通过破坏肿瘤细胞的端粒,就可以克制癌症中所有的细胞扩散症状。

  这一方法曾被认为理论建立之后的几十年内都无法诉诸实践,然而仅仅十年之后,它已经被投入临床试验。曾经克隆出多利羊的生物制药公司Geron开发出一种端粒酶抑制剂,端粒酶是一种酵素,能够延长缩短的端粒,使得细胞分裂复制的次数增加。端粒酶在正常人体细胞中的活性并不高,而在干细胞、肿瘤细胞中活性较高,在它的作用下,一些癌细胞甚至能几乎无限地复制生长。Geron开发的端粒酶抑制剂能够与肿瘤细胞端粒酶的活性部位结合,从而抑制肿瘤细胞的活性。这项研究已经进入第二阶段的临床试验阶段,用于白血病等恶性血液病的治疗。

  端粒和端粒酶的发现者Elizabeth Blackburn在2009年获得诺贝尔生理学/医学奖,第二年,她参与创办了一家名叫Telome Health的公司。端粒的英语单词是Telomere,而Telome Health则提供测量端粒长度的服务。由于端粒和细胞老化有明显的关系,Telome Health相信这样的测量不仅能够帮助科研机构进行学术研究和医药研发,同时也能让公众根据测量了解评估和预测自身的健康状况,从而做出生活方式相应的改变。提供类似服务的商业公司目前已经有好几家,测量费用从数十美元到数百美元不等,你只要提供一点唾液就可以测量出自己的端粒长度。

  然而与Elizabeth Blackburn同时获得诺贝尔奖的同事Carol Greider批评这是纯粹的牟利行为,“寿命预测”并不靠谱。一些细胞生物学家也认为,尽管端粒长度与年龄和衰老有密切的关系,可以作为一个“生物学标志”反映人体的衰老情况,但它可能只是衰老过程中的一种因素和指标,目前还没有研究数据能告诉我们,端粒长度对人整体衰老过程的影响究竟有多重要。

  这是抗衰老行业面临的一个普遍问题:看起来前程远大的尖端技术的发明以及相关论证的缺席。早在1993年,两位医生成立了一家名为美国抗衰老科学院的非营利组织(American Academy of Anti-Aging Medicine, A4M),该组织推广激素治疗,创始人之一Ronald Klatz将人类生长激素称为“青春泉”,是第一个“经过医学证明的抗衰老疗法”。FDA在1986年批准人类生长因素用于治疗侏儒症等无法正常生长的儿童,但没有任何生长激素类产品获得批准用于抗衰老治疗。大部分老龄化研究的科学家都声明与A4M划清界限,并批评它使用误导性的营销方式来销售昂贵且无效的产品。但这家致力于“推动研究产生延缓和优化人类衰老进程的方法”的机构,每年召开世界抗衰老医学大会,如今已在全球有超过2.6万名成员。依然有大量人相信这是抗衰老的有效方法,并愿意推而广之。

  在这个市场爆发的过程中,相应的监管还没来得及迅速建立起来。美国食品药品监督管理局(Food and Drug Administration, FDA)和FTC(Federal Trade Commission, FTC)都在打击假的抗衰老产品,但往往并没有太大的帮助。

  另一方面,投资人也对这个行业维持足够的谨慎。普华永道和美国风险投资协会的一份报告显示,美国风投行业去年对生命科学领域(包括生物科技和医疗设备)的投资在整体风投中的占比下降到20%,成为2002年以来的最低。2012年投向生物科技领域的风投资金仅6.97亿美元,比前一年下降了52%,而同期对软件行业的投资则达到23亿美元。

  商业科技博客Xconomy的一位作者Luke Timmerman认为,美国现在大概只有十来家风投仍然活跃在早期生物科技领域。

  在格雷看来,抗衰老医学研究陷入了一个恶性循环,由于缺乏突破性的成果,企业和社会资金不愿投资,而缺乏投资又反过来导致无法产生突破性的成果。格雷设立的玛士撒拉基金和玛士撒拉奖正是希望打破这个恶性循环,这个奖项悬赏100万美元为培育出全球最长寿命老鼠的科学家颁奖,希望以此激发对于抗衰老问题的研究兴趣,并鼓励企业资金投入相关研究。

  “现在的情况有所好转,但仍然很糟糕。”格雷说,尽管有Peter Thiel这样的名人捐助者,但这样的例子并不多,至今最大的投资人仍然是他自己。他从母亲那里获得一笔1600万美元的遗产,将其中1300万美元都捐给了自己成立的基金。

  2003年的时候,《纽约时报》曾经写过一篇关于格雷的文章。那篇报道说,杀手级应用、手持设备的辉煌时代已经成为过去,未来属于生物科学。而在过去十年里,恰恰正好是移动设备和应用改变了人们的生活方式。但格雷相信,等到我们真正有了治疗衰老的药物,人类的生活将会发生巨变。

  联系编辑:yangying@yicai.com

  >> 市场上基于各种材料开发的抗衰老美容产品层出不穷,但以最新的理论看来,这都是表面功夫,尽管它们许诺的东西足够诱人。

分享到:
保存  |  打印  |  关闭
猜你喜欢

看过本文的人还看过

  • 新闻季建业长期被传双规 港媒曝其多位情人
  • 体育欧冠C罗2球皇马2-1尤文 伊布4球 曼联胜
  • 娱乐章子怡携汪峰为长辈贺寿 恋情再添铁证
  • 财经日本明治奶粉暂时撤出中国 称利益难提升
  • 科技来往秘邀大V测试 公众账号即将全面开放
  • 博客美国华人:“杀光中国人”节目让人生气
  • 读书枉担恶名:李莲英为人低调为何还挨骂
  • 教育奶茶MM纽约读名校演绎白富美人生(图)
  • 张捷:新快报头版请放人滥用媒体权利
  • 陈虎:房地产京7条突然出笼有何深意
  • 徐斌:那些不作死不会死的土豪们
  • 叶檀:北京自住型商品房估计不好卖
  • 周彦武:远超08年的金融危机明年爆发
  • 花木兰:美国将出现金融混乱
  • 钮文新:美国的失业率到底有多高
  • 王吉舟:湖南警方跨省抓记者大戏解码
  • 刘石:从央视乱批星巴克看定价误区
  • 张明:中国应如何多元化外汇储备