□口述/姜?斌?整理/本刊记者?徐?辉

　　编者按：不久前，《商界》编辑部接到一位读者来电。这位老读者被《商界》一篇关于银行的文章触动，他向我们讲述了自己从体制内到体制外的从商经历。这位企业家独特的视角，展现了民营企业家在资源性行业的尴尬生存，以及为金钱周旋的两种面孔，让人不禁感叹：这种“不事生产”的金钱游戏，难道才是民营企业的真正出路吗？

　　转折

　　“4年有期徒刑！”牢狱之灾临头，我反而松了一口气。一年来各种台面上和台面下的谈判交易都让我精疲力竭，这一瞬间我竟觉得拘留所是个清静的去处。喧闹的金钱游戏以我领刑4年落幕。

　　上世纪90年代，我是东北某地银行的信贷计划科长。30岁刚出头，正是春风得意时。之前我在政府机关从事行政工作，鞍前马后为领导服务，后来进入银行，又与不少企业家打交道，官场、商界的门道我都摸得十分清楚。以我学行政管理专业的出身，却能当上银行的信贷科长，都是因为我肯学，又“会来事”。

　　银行的信贷科长是个很重要的职位，企业要通过我向银行贷款，银行也需要通过我打通向企业拉存款的渠道，说白了就是个围着钱转的职业，两头讨好，讨好两头，形成不少“先存后贷”、“好处费”等游戏规则。实际上靠钱来“沟通”，但是表面上却是靠酒来“沟通”，“宁可伤身体，不可伤感情”。我的身高不足1.7米，体重却很快突破180斤，全身都是“富贵病”，但各种酒局、饭局照去不误。由于“身居要职”，企业家需要银行贷款，或是民间借贷，只要有朋友找上门，我都是能帮则帮，这是业绩需要。

　　2000年，一位做房地产的朋友Y找到我，说我所在的银行为他出具资信证明的条件是存款必须达到1200万元。但他仅存进400万元，让我帮忙抬款（即民间借贷）800万元存入银行。我看到可以获得800万元大额存款的揽储业绩，自然乐于帮忙。于是我找到另一位做房地产的朋友S抬款，S同意按“先存后贷”的规则抬款800万元，时间2个月，利息66万元。

　　我本着“讨好两头”说事，说服S在收到Y支付的40万元抬款利息后，存入银行800万元，质押贷款780万元，银行如约办结资信证明。但事后，检察官却找上门来，以涉嫌受贿为由把我关进看守所。

　　当时正是严打期，一个面积不过10多平方米的监室，却住了40多人，全是打架斗殴、盗窃抢劫一类的混混。我去得晚，被安排住在厕所门口，要睡觉，全部人都只能侧身躺在地上。进去的第一天，我太累了，很快睡着。第二天醒来时，还想着信贷科长今天要做些什么事，等清醒过来往四周一看，眼泪一下就流出来，随即就想到死。

　　但在看守所里寻死却不容易，嫌犯们互相监视以防出事。我几乎绝食7天，但提审却是天天的必修课。检察官希望我认罪结案，还通过各种渠道告诉我这是一个要么判刑10年，要么退还赃款判缓的单项选择题。

　　后来家人通过律师传来消息，说事办妥了，钱也凑齐了，只要认罪，一定判缓。为了回家，我妥协了，承认收到抬款利息40万元据为己有。但没想到不久后开庭，一审法院以受贿罪判处我有期徒刑4年，而上诉后，二审法院又将罪名改为诈骗，维持原判判刑4年。为了我的事，家里四处借债退还“赃款”，妻子卖掉了家里所有能卖的东西凑钱。但我却还是被判了实刑！

　　我这时才明白，我不过是金钱游戏里的一个牺牲品，要回家只能靠自己。我开始寻求减刑，争取提前回家。由于各方关照，我得以在拘留所从事清扫楼道、分发报纸工作，工作之余，我拼命读报、看书，甚至向其他嫌犯打听各种消息，我终于探听到沈阳一起恶性杀人案的线索，举报之后，使逃到东港的一个犯罪嫌疑人被抓获，我被减刑1年。

　　服刑3年回家，虽然重归自由，但是父亲因我入狱急出病而去世，母亲险些哭瞎双眼，妻女生活困苦不堪，而我在家乡还得饱受他人异样的眼光……我不甘心地走上了申诉和上访的道路：我四处寻找证据，数次申诉，但均以“一审你承认了”为由被驳回；在北京的信访大院里，我挤在上访的人群里，喊破了喉咙也没人理……

　　后来得到一位老领导帮我分析，我从“信贷科长”到“诈骗囚徒”，正是我的朋友S利用金钱游戏规则出具的证人证言为我“助推”一把的结果。事态炎凉，由金钱关系搭就的规则，在现实面前是如此的不堪一击。

　　老领导劝我，执着固然是好，但你能不能用你的执着去开创事业，重新出发呢？

　　矿业生存游戏

　　说来也巧，这之后我到省人大上访，认识一位局长，希望他能帮我通融关系。此人听说我以前在银行工作，便提到让我帮忙筹措资金开矿。2007年中国成为世界铝、锌、铅产量最大的国家，并进入世界十大铜、镍、银生产国之列，矿业市场十分兴旺。而东北得天独厚的资源条件，让当地矿业逐渐进入一种狂热的气氛之中，很多懂行不懂行的人都一头扎进“拥有资源就拥有一切”的矿业。

　　为了得到他的帮忙，我立即答应了他的要求。不过我对开矿一窍不通，凭着我的执着一头钻进深山里，边看边学，听当地人介绍矿石的价位、产量，我做了个简单的乘法，投入的钱当年就能收回！气血上涌，我立即回家筹钱入股“进山”。今时不同往日，此次投资不再是金钱腾挪的游戏，我必须为自己、为家人创造财富！

　　但很快，我就意识到“拥有资源就拥有一切”的说法有多肤浅。资源性矿业虽然看起来“简单粗暴”就能赚大钱，但实际上开发初期全靠投入：采矿手续、设备购置、安全设施、矿石加工……第一年，钱如流水出去，却分文没有进账。那位局长合伙人的心思根本不在生产上，每每只问“怎么还没开出矿来卖钱？”问过之后他又忙于官场上争权夺位。我却没有退路，一切都得靠自己。

　　在矿山所在的山村里，我用每年1000元的价格租下一户农房，这个常年老鼠成群，还有蛇爬进来捉鼠的破旧房屋成为我的办事处。由于矿山是露天开采，当地纬度又高，气候寒冷，一旦降雪只能停工，一年的工期仅有二三个季节。只要停工，我就到别的矿山去学习。

　　学会选矿石，回来之后我挑出好品位的矿石，一等、二等地摆放好，现学现卖地教给矿工：你们照这个选，选出一等的我给你们加多少钱，二等的加多少钱。矿工们都觉得我大方，也乐得多赚点钱，做事精细，浪费就少。山里条件差，没地磅称矿石，我就用农家小秤，一秤一秤地称，堆在小推车里当作计量标准。为了省钱，我连后勤工作也包了，为矿工烧炕、做饭的事都是我亲自动手。每天我清晨五六点钟就起床，先进山里捡柴，回来生火烧饭，吃得也简单，大米饭加炖菜……

　　我的经验都是扎扎实实地磨出来的，筹备、选矿、管理……像我这样事事精通的“包矿头”很是少有。辛酸的几年，反而让我成为广东、上海一些大企业，甚至上市公司的首选合作对象。借助这些合作机会，我又搭好了自己的销售渠道，顺便将矿石销售也一并列入工作范围。

　　而这几年的执着和坚持，也让我等到价格的上扬。2009年我开采的矿石价格达到每吨300多元的高位，连废料都有人收。矿业老板们疯狂借钱，银行为揽储也极力助推。这时的矿业变成了一场生存游戏：用借来的钱撑场，等到更高位出手时就能赚得更多，但没人知道、也没人想知道何时“涨停”，谁会是那个倒霉的接盘手。要按我以前的执着，这一把我必定是要赌的，但现在我告诫自己：这游戏我已玩不起，见好就收。矿一转手，便结实地赚了一笔。一个本溪的老板接手了我的矿山，不久之后，我便听一位同行讲起：矿山资源枯竭，又不合理开采，“被开废了”。

　　手里有了钱，企业又蒸蒸日上，我仿佛又回到了以前那种一切尽在掌握的状态中，每日不知疲倦地工作。最为讽刺的是，3年的牢狱生涯，9年的矿山工作，我的体重降到了100斤刚出头，以前的“富贵病”全没了。

　　富商友众生相

　　事业小成，我又有机会接触到以前的富商朋友们，只不过，现在他们呈现在我眼前的，却是不为人知的另一面。

　　家乡的矿业正走在风头浪尖上，一方面资源性企业得占“资源的优势”，有资源就肯定有钱仍然是业界共识，本地和外地的企业家都前赴后继地加入进来；但另一方面，这些矿山企业却大多没有技术优势，出产的多是原矿石或矿石粉，不论是在国内还是国际市场上都没有价格优势。只有在矿石粉中加入别的物质，把纯度提高，才有高附加值。但很多老板却只是在挣“把玉米粒磨成玉米面”的加工费，根本就难有市场。

　　吉林一位矿业老板在当地名噪一时，又是豪爽大方，邀请我入股他的公司，帮助他“增强实力”。我到当地去，工人都说老板“老有钱，企业可好了”，可去选场一看，却是库存积压严重。再到矿山实地考察，原来早期防护不到位，积水已经淹没半个矿井，老板花了几十万元设备抽水，估计还得抽一个月才能开工。

　　但生意还是照谈，老板把我拉上酒桌，开始谈实力、谈愿景，说是矿山资源丰富、年产量多少万吨，又是销售覆盖海内外，绕来绕去，最后还是落到让我帮忙贷款和销售上。席间，他还拉来了另一位外地的老板，据说也是要一起入股。他们谈得天花乱坠，我却只觉得插不上话，因为涉及到开矿投入、生产产品等实际问题，他们总是避而不提。

　　我以忙不过来为由拒绝了入股。一年后传来消息，那位老板希望我能找人帮他解决一下技术问题。我一打听，才知道他贷款之路行不通，资金吃紧，于是他这才想到要“搞好产品”。

　　利用贷款虚高实力，这是很多企业家的“生产线”。东北地区边贸发达，利用信息不对等，他们一方面借贷，一方面招商，常常一个公司有楼有业务，老板住别墅开豪车，但其实所有东西都不是他们自己的。矿业当然也是一样，有些老板出手早，还能小赚一笔，出手晚的，大多落得破产跑路的下场。偶尔在别的城市碰见曾赫赫有名的老板，现在却是苍老不堪，得知他们为了躲债，不得不住在偏僻的乡村，以种田为生，不胜唏嘘。但更多的老板仍然沉浸在“生存游戏”中，用还没开采出来的矿石抵押，只顾提前消费，或让钱生钱，而不是在提高矿石产量或纯度上下功夫。

　　金钱游戏的教训，我早已尝够，也看够。现在，我可以开几百万元的豪车，但我却没有车，认为没有意义；我现在也有实力住豪宅，但我每年大半的时间都住在破旧的矿山小屋中，那里反而更自在。

　　在城市里处理完必要的应酬，我就回到矿山，穿着脏兮兮的迷彩服，戴上安全帽，但我在矿山仍然能够说一不二，也仍然有很多企业找上门来让我帮忙，因为在矿山靠的是经验说话，不需要用虚荣的外表来装饰。

　　编?辑?徐?辉?jobxuhui@gmail.com