谭婷 理财周报上市公司资深编辑

　　清明假期，吃了外婆特意留给我的地瓜干，心情很复杂。

　　 不知不觉，外婆离开已经三个多月了。也许是常年分隔两地的缘故，总觉得外婆还活生生地在那个小村子里忙着她的琐碎事，而她的手机只是忘记充电。

　　 我很想她。想她那双厚实柔软的双手，睡觉时总喜欢握着我的脚丫；想她生气时嘟嘴自言自语嘀咕的样子；想她爽朗的哈哈笑声和说话时夸张的手势；想她睡觉时独特的鼾声······

　　 外婆的童年很“传奇”。外婆生于上世纪三四十年代，家境还算比较富有，只是好日子仅过了两年。外婆2岁时，她的母亲就因病离开了她，之后父亲成天酗酒，她受尽后妈折磨，不仅不让读书，还被逼做长工8年之久，18岁时她父亲给她留下的唯一一栋房子却被叔父抢走。

　　 这些苦和累，在外婆心里烙下了印记。我也终于开始明白，这些年来，外婆为何喜欢逢人就诉苦，对我说的那些没头没尾的事，我恨我那时的不耐烦。

　　 命运一点也不眷顾外婆。在她39岁时，无情地夺走了她的一只眼睛。那时的冬天，外婆家常用木炭灰烤火。怎知有一天，贪玩的小舅不知从哪拾到一枚子弹头，还天真地将它丢到火炉里烤，“轰隆”一声，炸伤了外婆的左眼。

　　 听妈说，外婆向来爱美，整整三年，外婆每天以泪洗面，才慢慢接受现实。这种突如其来的改变以及内心的辛酸，常人是无法体会到的。

　　 年龄越大，外婆右眼视力也开始减弱，只能依仗着微弱且朦胧光线。但她天生闲不住，手里总有干不完的活，还经常一个人跑去赶集或者串门。

　　 因为眼睛，外婆失去太多，承受了太多孤独。比如电视、牌、老年舞等一般老年人的活动，她都无法参与，她唯一的追求就是有人能陪她聊聊天。

　　 外婆晚年更像个小孩，喜欢被人捧着。每逢过节，或看到她的“闺蜜”买了新衣服，回来就吵着要买新衣服，不给买就嘟着嘴巴不开心，让我妈哭笑不得。记得有次带她去逛街，她不放过店里的任何一样东西，每件都要摸着凑近去看，冷不丁拿着一双鞋子问，“老板，这个hai子怎么卖？”老板很诧异地问，“孩子？我们这不卖孩子！”

　　 她还会经常问我，她的白头发有没有增多。听到有人说，牛奶可以美白，她就天天喝牛奶。别人夸她身材保养得不错，她就更加昂首挺胸，心里乐滋滋的。

　　 去年12月中旬，她还在电话那头，声音高亢地左一句右一句，“我的崽崽啊，该准备生了啊？”

　　 1月16日，她还在为我的回门酒包扎喜糖盒。1月19日，竟突发住院，从此不省人事。

　　 没想到，那声崽崽，是她最后一声喊我，那一通电话是和她的最后一次互动。每每想到这里，无言的惆怅和内疚顿时涌上心头，心痛得无法呼吸。

　　 表妹说，在外婆发病的前一天晚上，她对表妹说，“现在你们每个人都出息了，我怎么舍得离开你们。”

　　 我知道，外婆还有很多遗憾：没能等到我的回门酒，没能过完一个团圆年，没能······

　　 而我最遗憾的是没能好好跟她告个别。