曾飚

　　在英国，我喜欢坐火车旅行，因为在车厢里，你可以感觉到时间的流逝和空间的延伸。从北部的纽卡斯尔到伦敦需要三个多小时，到与伦敦处在同一水平线上的布里斯托，却要近六个小时。这两条路线在地图上直线距离看起来差不多。我还喜欢英国火车上的车窗，像一块侧放的iPhone，窗外的风景就在这宽幅的视野里。

　　上周我又去了一次伦敦，从布里斯托到伦敦，一小时五十分钟左右。走的时候是晚上七点四十，我坐在车厢来看着kindle，抬头想看看外面的风景，突然发现车窗外已经是漆黑一片，英国的夏天真的结束了。

　　上周一是英国最后一个公共假日，我和家人在布里斯托附近的乡村露营，最后一天上午，我刚刚把帐篷拆好装起来，一阵急促的雨便从天而降，2012年夏天就这样结束了。现在窗外就已经不是夏夜的滋味，一班要开往深秋的列车，要将你引向湿冷的远方。

　　在英国，我已经越来越习惯用一些具体的标志来帮助记住日子的长短。就一天而言，在办公室里，十一点时候，我会起来喝点茶，下午有会议或者讲座，最好在三点，因为那时候又可以喝点茶。

　　在年复一年的循环中，一月有狂风，四月常有几天是夏天一样的燥热。当我家门前那条路上，如果山毛榉的叶子紫得发亮，桐树叶子绿得发黑，那应该是夏天里最好的几天。接下来有这么一两个星期，大学的油漆匠开始给老房子的窗户刷白漆，收音机的广播开得半条街都听得到。那白油漆亮晃晃，会一直持续到晚上九点，看得清清楚楚。

　　慢慢地，我开始闻到空气里有一股干爽的凉意，窗前的那棵树，叶子虽然很绿，但已经失去了油性。等到了有一天，夜色来早了，八点半，八点，就是现在这个时候，然后七点半，七点。最近两年这个时候又添了一样标志，门前路上普通话的声音，越来越密集。我就知道秋天已经降临，因为9月是留学生来得多的月份。在这里，9月就是圣诞节的开始。很少人注意到伦敦，或者布里斯托，比哈尔滨的纬度还高。秋天越往深处走，光照就越短。等到了那些下午三点半，天就黑的日子，淋雨、喝酒和回家就成了英国人每天主要娱乐。如果幸运的话，圣诞节前后会有一两天，特别晴朗。

　　日子就这样子循环，以我家门口那棵树为标记，它每年掉一次叶子，发一次芽，我就知道寒暑轮替已经完成。英国就是这样一个小国，我生活在一个人口不过一百二十万的英格兰“大都市”，在冬天五点钟一片漆黑的社区里，去自己常去的酒吧和餐馆。而我所出的远门，常常就在这个岛上，摇摇晃晃的车厢，一天可以去几个地方。时间在这里，被提前规划、预约和消耗，如果你忽略了生活的细节，你一定会绝望地认为自己生活在一个荒诞的一成不变的死循环里。在这个循环里，你去的医院，会永远地存在下去，一直免费，你喜欢的餐馆，你终有一天会成为那里的常客。

　　但这种安静是有后劲的，就好像浙江的黄酒一样。比如，我在火车洗手间里端详了一会镜子里的自己，头顶的头发竟然有点疏了。于是暗暗决定这短发的造型，要终身保持，来压一压这年复一年在自己身上留下的痕迹，醒一醒这英国时间的酒。