在一个讲究包装的时代里，我个人倒是不情愿将“会装”、“能装”这类词归入“反讽”一列。相反，高超的包装，甚至是一种艺术。电影其实就是一种“假装的艺术”，你明明知道电影里的悲欢离和、爱恨情仇、打打杀杀，都是编剧、导演虚构的、演员做的戏，可你还是喜欢，还是会感动。其中原因就在于“假装”一旦成为了艺术，你就不会在意假装的真实性问题了，艺术的“真实”比现实的“真实”更可爱。不少学者、作家的“会装”技艺，往往并不输于演员。比如李敖就把自己包装成了大师和“民主斗士”。不过真正的明眼人还是能看出来，李大师最老练的技艺是蒙女孩子上床，至于写文章、做斗士，是不是一流一直是有疑问的。

　　那么回到正题，说一说鼐康兄的新著《好电影是对灵魂的触摸》。影视研究，本来就是此兄的正差儿、本功儿，所以这些年来他对电影，特别是中国电影发表过许多不同俗众的真知灼见。书中他提到的影片，有个别确也是我所喜欢的，比如《钢的琴》、《让子弹飞》等。我的喜欢，只是停留在喜欢的层面，看过之后几未再有什么特别的心得，而鼐康却不仅从专业的角度直指艺术缺陷所在，而且对影片所表现的时代风云、人性世界均有所探究。当然，我知道他虽供职于专业研究机构，却一向对论文范式的所谓“学术研究”并不十分“感冒”，相反对于我们身边每天发生的艺术、文化和生活事件，却充满了无限的兴趣。这恐怕也是鼐康吸引青年人，并获邀撰写文化批评专栏的优势所在。所以，书中另外一部分重要内容便是他的文化时评，从城市改造到慈善募捐、再到小说创作、再到娱乐圈，林林总总，无不入了此兄的法眼，讽刺一番、评点一番，当然也有小小的表示“欣赏”一番的。

　　由此我联想到民国时代的一些学者，虽然执教于象牙塔的大学校园，却乐于到民间、市井中去找寻、发现自己的研究课题。刘半农教授1934年6-7月间(7月14日病逝)曾经到绥远、宁夏、山西、河北等地区亲自作歌谣的田野调查，搜集了许多珍贵的民谣资料。也更有晏阳初、梁漱溟等学者，干脆亲身投入到中国的乡村建设运动中去了，直至今天仍然让我们钦佩之至。说来归去，如果你的学问、著述，缺乏对现实世界的关照，丝毫不能对学问圈之外普罗大众的所思所想所惑有所触动，这样学问、这样著述的价值或许是要打折扣了。——自然这仅仅代表个人的看法。以我的了解，鼐康这样年所做的著述、研究和文字，极乎很少关注玄而空的所谓形而上的理论问题，他也不太擅长宏大叙事，论之所及大部分都是有关电影、文化和生活中折射的小问题、平常故事。从这个意义上说，我喜欢鼐康兄著述文字中散发的市井气、或者说平民气息。我相信，细心的读者会体验得到。

　　鼐康在书自序中承认自己在做学问、著述的时候，也曾经想扮一下高雅之士以显出“学术分量”来，用他的话说是“装大尾巴狼”。上面说过，尽管我也不反对甚至拥护某种艺术的“装”，可惜鼐康实在不是一个太“会装”的人，从以往他出版的《野调无腔：中国影视文化的另类批评》，到今天的这本《好电影是对灵魂的触摸》，基本上还是以他的真面目示人，虽偶有伪装，但一捅就破了。没有装好更好，反正写文章、拍电影目的都想是触摸人的灵魂，只要真触、真摸了，不是更满足吗？玩笑也。

　　(作者系中央编译出版社总编辑 刘明清)