梦亦非

　　 自上世纪90年代初，新写实主义兴起之后，中国的小说浩浩荡荡地汇入了写实的汪洋大海，主流的小说家再没几人表现出探索与实验精神，也没有几部有实验品质的文本出现，中国小说的探索与创新就此消失了20年，虽然仍有如“小说前沿文库”的诸位70后小说家们还在默默努力，但也在20年间未能被公众所辨认出来。

　　 传统小说几乎都是故事小说，小说家变成故事家，他们讲一些完整的故事，有开头、发展、高潮、结局，写作方式都一模一样，平铺直叙，比赛谁写得更适合《故事会》或《知音》的风格，挤公交车似的写鸡毛蒜皮的生活，乌泱乌泱地写官场小说，热爱打麻将似的热爱乡土小说，老年人碎嘴似的唠叨知青小说……什么题材热，小说家们挤什么题材，中国小说在20年间虔信“唯题材论”，都是投机分子，都是见风使舵的墙头草，左脚追着茅奖鲁奖，右脚追着市场，追着追着就成了精神分裂症患者。在这些传统型的发表于众多官办刊物的小说中，都讲究情节的合理，讲究刻画人物，讲究心理刻画，讲究真实。并且还要讲求对主流意识形态的依附，或者市场的兴趣点所在。看起来这是一些复现“真实”的小说。

　　 但一直横行于中国文学中的“讲究真实”的小说，恰恰最不真实，例如绝大多数小说家的全知视角，人怎么可能是全知视角？只有上帝或苍蝇才是全知视角，小说家将自己当做了上帝？或者苍蝇？既然人不是上帝，也不是苍蝇，全知视角就没有理由。一种可笑的“致幻性”一直在左右着中国的小说家们，他们在幻觉中认为自己写下的就是真实，就是关于真实本身。

　　 在致幻性的集体错乱中，在将小说当做故事的无知的大潮之中，中国的小说评论界与主流小说界，对“小说前沿文库”所表现出来的对传统小说的挑战、偏离与贡献，扭过头去装着看不见，装着不存在。于是，这种新文本与旧势力之间在小说观念上的错位，导致了“小说前沿文库”在主流话语圈中的缺失。但是，正是这种缺失，表明了“小说前沿文库”的成功，它的成功不是引起旧势力的赞美或者反对，无论赞美还是反对都仍然处于旧势力所能理解的范围之内，而无视则因为旧势力在这些新文本面前失语，故无法赞美也无法反对，只能当做不存在。这就是“小说前沿文库”成功的标志。

　　 其实，小说回归真实（进步是不存在的，只是幻觉）正是建立在与故事作斗争的基础之上，从现代主义开始，小说的致幻性已经被打破，小说只是一种文本，只是被写作出来的存在物，它与真实无关，更不是真实本身，认识并打破小说的致幻性，这是小说惟一的真实。但不幸的是，中国小说家一直意识不到这一点，他们仍然在按19世纪之前巴尔扎克、雨果们的方式在写作，以为他们就是上帝，就能看见真实。实验小说所做的，只不过是坚持在小说的本义上，重复小说的常识罢了，而这些本义在中国被认为是异端，这些知识在中国被认为是秘密。

　　 有鉴于对故事的警惕，“小说前沿文库”的小说家们，与故事进行的种种斗争，从他们发起的“负小说”运动中可见一斑。在《负小说十二条》中，关于故事的条目有这一些：2，负小说是小说的负数，但不是反小说。 3，负小说没有故事，但有叙述；4，负小说假装有故事，写作即是对假装的故事的施暴。5，与故事斗争是负小说的主要任务之一。故事一直是这些年代小说家们的敌人，对故事的态度将他们与传统小说家区分开来。而霍香结等人组成了中国的“乌力波”，从更广阔的西方探索型小说的方向接续了西方的乌力波作家：卡尔维诺、勒利奥内、乔治·佩雷克等等。这些努力，都在试图让中国小说回归到“常识”与“正轨”上来。

　　 “跨世纪文丛”的小说家们在新时期的文学史上纠偏了一下小说，但随即又堕入故事的黑暗长夜中，直到“小说前沿文库”的崛起，中国的小说才又出现回归常识的冲动与努力，实验小说所做的，并非异端，亦非偏离，而是在粗陋、落后、无知的传统故事小说大行其道的历史时段中，引导着小说回到“小说的本位”上，那个本位就是：小说不是复现真实的工具，小说不是真实，小说的责任是理解这个世界，或者创造另一个世界，而理解与创造，都是建立在明晰的“写作”的诚实基础之上；小说不是故事，小说是故事之外的部分，故事只是小说中的一个可有可无的元素。这就是关于小说的常识。

　　 当时光流逝，当人们对小说的看法回归到本位时，那时就会发现，“小说前沿文库”的小说家与同代更多默默实验的小说家们一道，为小说的纠偏曾经努力过，他们革新了小说的观念，贡献了新的叙述艺术。所以，这一段话所说的正是事实，所说的正是这一代实验小说家的存在：“我清清楚楚地看到这一代人已经起来。我明明白白地说，我要指给你们看。”

　　（作者系当代诗人、专栏作家）