导语：在中国，像刘宗波一样的小孩或以千万计算。为了和父母团聚，在暑假期间奔向大城市。

　　经济观察报 记者 刘金松 临近开学，火车站里，一道令人伤感的中国风景

　　8月22日晚上八点，北京火车站，离上车还有一个多小时，六岁半的刘宗波依然在车站前的广场上陶醉地摆弄着他的汽车玩具。这个来自安徽芜湖的小男孩，会一边在地上爬行着推着这个只有他拳头大小的白色玩具车嘟嘟前进，一边自言自语地讲着也许是和开车有关的故事。

　　大概是为了让他手中的车开得更有挑战性，刘宗波喜欢推着他的玩具车在随地摆放的行李和席地而坐的候车乘客间钻来钻去，旁边的妈妈和奶奶则在行李旁静静地相对坐，一言不发。

　　妈妈一边吃着带来的水果，一边始终盯着这个钻来钻去的小男孩，生怕他走丢了。上了年纪的奶奶则半靠在行李上，脸上已布满倦意，半闭着眼睛，睡意朦胧。只是偶尔有节奏地在身前挥动一下胳膊，像似在驱赶蚊虫。

　　一个多小时后，这个家庭的祖孙三代人就将分别，奶奶和孙子将踏上回安徽老家的列车，经过近17个小时的路程后，回到他们熟悉的家乡。妈妈和没能前来送行的爸爸则继续留在北京这个拥挤的城市。

　　在中国，像刘宗波一样的小孩或以千万计算。为了和父母团聚，在暑假期间奔向大城市。

　　这个独特的流动大军有一个亲切的称呼——“小候鸟”。临近开学，成群返乡的小候鸟们正在成为火车站里一道独特的风景。“这几天票特别难买，都赶上春运了。”刘宗波的妈妈本想为孩子和70岁的奶奶买个卧铺，但一直没票，只得买了硬座。

　　春节是父母回家团聚，暑假是孩子来城里探望父母。这是中国城乡之间一来一回的两次团圆。“如果不在暑假把孩子接过来，他一年和我们在一起的时间，不超过20天。”刘宗波的妈妈说。

　　“太无聊了”

　　刘宗波一直留在老家，由爷爷奶奶照看。直到去年，父母认为他已经长大、可以长途旅行，开始尝试在暑假把他从老家接到北京来团聚。

　　今年是刘宗波第二次来北京。刘宗波的爸爸妈妈在北京已经十多年，一直在做装修。这是一项不确定的工作，哪里有活儿就去哪里，经常是在城东做完一项工程，下一个项目又到了城西。

　　从7月9日来北京的44天里，父母陪刘宗波去玩的时间只有三天，在这三天集中逛了北京天安门、鸟巢、水立方等几个景点。在去年，刘宗波就去看过一次水立方，还拍了照片。刘宗波还把拍的照片拿给班上的同学看，“他们都说好漂亮。”小家伙不无自豪地说。

　　这次去水立方，刘宗波看到很多人在附近的广场上放风筝，他也想尝试一下，可惜他的风筝在老家没带过来。

　　问他吃过什么好吃的，他会思考一下然后慢吞吞地说，“有肯德基(微博)……还有比萨。”“来北京有没有吃过烤鸭？”“在老家吃了很多。”

　　刘宗波更感兴趣的是他手里的玩具。他甚至尝试着让轮子朝上翻过来开，白色的车身磨在水泥地上，很容易弄脏。妈妈提醒他别弄坏了。刘宗波却对自己的创意很开心。

　　这是他这次来北京收到的唯一一个玩具。“上次我妈妈的同学来玩的时候，送给我的。”刘宗波说。来车站前，他还在抱怨妈妈没给他买玩具。

　　六岁的孩子还体会不到父母在今年遇到的与以往相比更大的压力。“今年活特别少。”刘宗波的妈妈说。春节过来后，他们夫妻两个有两个月没找到活干，“急死人了，越没活干，花销越大，一天三顿饭、平常随便动动都得花钱。”干起活忙起来，反而开销小些。

　　后来接到了活，也是断断续续，到现在总共才干了三个月。刘宗波的爷爷奶奶年岁已高，家里的地都租出去了。夫妻两人在城里的收入，是家里最重要的保障。

　　把孩子从家里接过来，是一笔不小的开销。虽然来回都是硬座，但接祖孙两人来一趟，怎么也得花3000多元。“想着搞钱也是为孩子，咬咬牙，花就花吧。”刘宗波的妈妈说。

　　虽然已经来了北京两次，但到目前为止，刘宗波并不喜欢这个城市，“太无聊了。”这是他对这个城市的总结。

　　来北京的一个多月里，刘宗波除了那三天的观光之旅，大多数时间里，都是他和奶奶两人在家里看电视。这是一个大约有7平方米的小隔间，位于北京的东北郊，一个和他们老家的乡镇差不多的地方。刘宗波既不可能去串门，也没有朋友一起玩，父母大多数时间还要去做工。

　　父母的无奈

　　刘宗波开车“开”累，停下来休息的时候，也会问奶奶，他的好朋友回去了吗？那个孩子和他一样，也在这个暑假去城里找妈妈去了。刘宗波的奶奶也不知道那个孩子是否已经回去。“我们班的同学都到城里去了。”刘宗波说。

　　妈妈在旁边纠正说：“哪有你说的那么夸张，大概有80%的孩子出去了。”刘宗波没有和妈妈争辩，而是又嘟嘟地开着他的小车跑开了。不过，有时候他也会当着妈妈的面说，他很想家，想安徽的家。“家里有我的好朋友，我们俩一起吃饭、一起睡觉、一起玩。”刘宗波说。

　　刘宗波的父母也曾想过要把他带在身边。不过，那不但要增加一笔花销，夫妻两个还得有人辞工专门在家照看他。“只能一个人去上班，压力更大。”刘宗波的妈妈说。

　　十年前刚来北京的时候，房租是100多元，现在是房租越来越高，住的房子面积越来越小。现在一个月的房租已经涨到400多元，房子却从原来的平房变成现在才七八平方米的小隔间。刘宗波的妈妈觉得这样的居住环境，把孩子接过来太受罪，还不如在家里跟着爷爷奶奶。“虽然不在父母身边也挺可怜，但也没办法。”

　　刘宗波的奶奶已经70岁了，照顾六岁半的刘宗波还能应付过来，“现在孩子还听话，再大一点就不好管了。”“要是有能力落户，接过来还可以，像我们也不可能落户，把孩子接过来，将来上学转来转去，孩子是两头受罪。”刘宗波的妈妈说。她的一个老乡就曾把孩子接过来，好不容易找到学校，但在北京上完小学回去考初中，分数竟然比在老家的孩子差了一大截。

　　北京放开了“流动人口”子女接受义务教育的机会，但高考还必须回户籍地参加考试、录取。一些孩子为了适应，多会在初中阶段就转回老家去。一些家长选择把孩子从小就留在家里，也是为了省却来回转学之苦。“像我们这些常年在外打工的、做小生意的，一般都会在暑假的时候把孩子接过来住上一段时间，要不然孩子一年和我们在一起的时间还不超过20天。都是春节期间回去，过了正月十五就又走了。”刘宗波的妈妈说。

　　如今，每年寒暑两次的探亲，成了小候鸟们和父母团聚的仅有的机会。刘宗波也经常会给爸妈打电话，但这种电话的交流总会有距离感。刘宗波如今更粘奶奶，“我们回去，给他搞点好吃的，他也很高兴，但我们走了，他也不会不适应。”刘宗波的妈妈说。

　　终于快该上车了，祖孙三代人提着行李向候车室走去，走出两步的刘宗波突然回过身来，拥抱了一下记者：“叔叔，再见！”