扬理

　　 2012年8月26日，82岁的尼尔·阿姆斯特朗因冠状动脉阻塞去世。尼尔·阿姆斯特朗是世界上首位登月的宇航员，美国总统奥巴马赞扬他是“美国历史上最伟大的英雄之一”。

　　 阿姆斯特朗几乎为航空飞行而生，他父亲因为工作原因，不断搬家，阿姆斯特朗15岁之前已经在20多个城市生活过，这意味着他坐了很多次飞机。这段经历塑造了他的飞行热情，他经常阅读飞行书籍，15岁已经拿到了飞行证书。

　　 也是因为对飞行的热情，他放弃了进入MIT的机会，而是去了普渡大学学习航天工程。在进入大学之后，他被应征入伍参加韩战，刚开始操作侦察机。1951年9月3日做低空轰炸的时候，被击中，他侥幸没有被俘虏。他在韩战中执行了78次任务，飞行了121个小时。他退役后质疑战争的意义。这段经历影响了他的一生。大部分宇航员都是右翼，持有“牛仔式的政治观点”，而他则不同。当他从NASA“退役”后，别人问他的政治观点，他认为“国家主权是需要尊重的，美国不应当成为世界警察”。

　　 离开韩战，他继续普渡大学的学习并完成学业，随后他为刘易斯航天飞行实验室工作，这个实验室隶属于爱德华兹空军基地。正是他在这里的优异表现引发注意，并很自然地被NASA关注，成为正在秘密准备的登月计划里的宇航员。他敏锐地感觉到，一生中飞行的“大时刻”即将到来。

　　 阿姆斯特朗一生中参加了两大宇航行动，一个是1966年的双子座8号任务，他和伙伴非常灵巧地完成了航空器在太空的对接。另外一次则是1969年的阿波罗11号登月，这成就他的一生。而登月也强烈影响了他日后的性格。几乎世人都听过“这是个人的一小步，却是全人类的一大步”这句登月名言，但是他的原句是“That's one small step for [a] man，one giant leap for mankind”，漏掉了一个“a”，他本人反复强调说了“a”，而广播公司的录音则没有“a”，这变成了“登月阴谋论”的重要依据：在这个过程中没有“对好台词”。

　　 阿姆斯特朗看到了言论传播带来的各种瑕疵、误解和诋毁，他对登月产生的一系列“非物质化个人资产”都一概审慎，近乎封闭。他拒绝所有电视台邀请他讲述阿波罗11号往事；当Hallmark贺卡公司想在贺卡中引用他的“一小步”言论时，他对簿公堂；他的理发师马克思·塞兹摩尔偷偷收藏了他的一些头发，他怀疑卖给了收藏家，大为光火威胁将采取法律行动……

　　 在离开航天事业之后，他对美国的航天事业也异常怀疑，他总觉得NASA已经被一帮马屁精弄得不务正业了，他说：“我不明白NASA竟然想着重新登月而不是派人去火星，现在去火星的难度要小于1960年代去月球。”

　　 从童子军到登月者，然后变成传播学的怀疑主义者，阿姆斯特朗认为，很多人总是不停地说或者诋毁，而忘记了什么是真正的雄心和壮举。他可能因为经常气愤这种环境而患上心脏病，做了搭桥手术。