石一枫

　　 一朋友的朋友，他们家孩子前两年树立了理想，理想也挺大众化的不知道叫理想合不合适，即：出名，挣钱，过光着屁股开跑车的美好生活。可惜出身于寻常人家，实现这个愿景的途径只能是参加选秀节目，“去搏一把”。青春期的孩子嘛，家长知道不宜太管，便遂了其心意，带领她南下，参加某省电视台的某赛区海选。未几，被刷下来，孩子却不服，当即要求转战另一电视台的另一赛区。于是西进，依然被刷。这孩子的“才艺”水平我也见识过，怎么说呢，胡同八强吧，在电脑城前面搭台子促销硬盘软件没准儿也合格，但要说能靠声带吃饭，恐怕难了点儿。然而孩子对自己的认识却不客观。当她妈劝她回家时，她悲愤地说：

　　 “为什么不允许我追梦呢？”

　　 这就说得很有人文精神了，但终究大而化之。孩子的另一个“坚持下去”的理由倒是颇切实：

　　 “那么多选秀的地方，谁知道哪块云彩下雨。那么多机会，哪个没抓一把将来都后悔。”

　　 我以为，这才是切中要害之处。选不上超级女声，还可以去选花儿朵朵，选不上星光大道，还可以去选中国达人秀；最近不是又冒出一中国好声音么，试一试也是不妨的。于是她南下转而西进，西进转而北上，北上转而东征，战略意图很明确，行动路线却完全陷入流寇主义。她妈叫苦不迭：

　　 “这不魔怔了么。”

　　 又说：“现在的中国真是乱了套了，怎么就冒出那么多机会。”

　　 仍是第二句话切中要害。对于一个不切实际，却又什么机会都想抓的人而言，机会越多，也许就意味着浪费的时间越多。这又让我想起我小时候，上世纪九十年代初期。那时候文艺娱乐很少，美国大片还没引进，孩子们天天守着电视等院儿里的闭路放香港烂片，甚至还去部队的文工团看“经典剧目”彩排，跟着念台词：“没想到蒲志高他是毒蛇。”而那时候，人要是想实现“艺术梦想”，基本上只有一种途径，就是参加文工团的招考。途径还是上世纪五六十年代的途径，走这途径的人却更多，且风格多样。记得那时候见过一大胡子，背着吉他开一辆被称为“挎子”的拖斗摩托车，每次招考都有他，台风特愣，上台也不鞠躬径直怒吼，或者崔健或者“黑豹”。大胡子也是每次都被刷下来，连刷三年后，文工团的同志也觉得过意不去了，便让他剃了胡子，上台试演过一回“匪兵甲”。没想到他从来没见过百人以上看戏的阵势，还没登台，就紧张得差点儿尿了，更加证明了没这天分。而被仅有的两三家文工团拒之门外以后，艺术梦断的大胡子却也痛快，径直在建材市场租了个摊位，改卖木地板了，现在已经成了一个小有规模的公司的老板，娶了个合唱队出身的“搞艺术”的漂亮媳妇。胡子是再也没留过。

　　 现在想，要是那时候中国的“艺术追梦人”也有着今天这么多的机会，大胡子恐怕也会持之以恒地屡败屡战的，反正或大或小的战场多的是，打一枪换一个地方——只不过岁月就这么过去了，也就不会有今天的小老板了，仍然是一个不知所以的大胡子。而今天的孩子恰恰不会体验到他的上天无路，反倒陷入了永远乐观永远较劲永远不知道自己几斤几两的入地无门。有的时候有些事上，还真是机会越多，人的心眼儿越死，最后很可能变成一个杠头。而大大小小貌似“机会”的资本游戏，最需要杠头去充当炮灰。