阿卜杜勒·哈基姆

　　阿富汗战争开始后，阿卜杜勒·哈基姆一直做着一份特殊的工作——帮助塔利班从美军或阿富汗当局那里取回、运送塔利班武装分子的遗体。 哈基姆是一名部落酋长，由于他备受尊敬、能够在阿富汗政府和塔利班中间起到纽带作用，因此承担了取尸人的工作。在过去6年中，阿卜杜勒·哈基姆一共做了127次取回遗体的工作。

　　担任中间协调人

　　他拿着阿富汗政府和塔利班的许可文件，开着一辆破旧的黄色出租车在阿富汗坎大哈省境内穿梭，车子的后备箱中装着武装分子的遗体。在过去6年中，阿卜杜勒·哈基姆一共做了127次取回遗体的工作。

　　美军有战场死亡者遗体返还制度，在这一方面塔利班也有一套并行的制度，遗体返还的工作虽鲜为人知，但却高效运行。

　　一个月中会有好几次，北约的直升机将塔利班武装分子的遗体运送至坎大哈机场旁的一个停尸间，与战死美军的遗体放在一起。随后红十字会会将武装分子的遗体和相关文件带至坎大哈市的米尔维斯医院，文件中包括他们的照片、死亡情况的描述。在医院停尸房的登记册中，这些武装分子的遗体通常以“塔利班”的名字登记，而在“塔利班”这3个字的旁边，通常应该写上家属名字的地方，有一个名字出现了很多次——阿卜杜勒·哈基姆。

　　哈基姆事实上是一名部落酋长，由于他备受尊敬、能够在阿富汗政府和塔利班中间起到纽带作用，因此承担了取尸人的工作。

　　亲属对他感激涕零

　　哈基姆承担起这项任务纯属偶然，20世纪90年代晚期，他参加了阿富汗红新月会的志愿者课程，对塔利班来说，哈基姆拥有的关系意味着他或许能够从外国军队那里取回塔利班武装分子的遗体。

　　2005年，一位塔利班指挥官与哈基姆取得联系，首次请他帮忙取回一具遗体。哈基姆成功做到了，此后塔利班便一直找他寻回遗体，塔利班给他书面许可文件来做这份工作。文件上写道：“我特别告知本区域的所有塔利班成员，持有文件的人正与我们合作，帮助运送我们战士的遗体。如果你对此有什么疑问，直接跟我们联系。”

　　65岁的哈基姆前额上有深深的皱纹，他留着长长的白胡子，右眼下面有一道疤。将武装分子的遗体交给他们的家人后，哈基姆通常试图在葬礼仪式开始前离开。战争曾给他带来创伤，他希望不再触碰往日的伤痛。但死者的家人通常会挽留他，并对他感激涕零。

　　认领、返还各类遗体

　　在某次交火发生的数周后，继塔利班指挥官之后哈基姆会接到第二波电话，电话是由红十字会打来的，因为米尔维斯医院的太平间中有很多无人认领的遗体。这些遗体并不全是塔利班武装分子，大约有2/3是平民、政府安全人员的遗体。

　　哈基姆会将这些遗体都认领下来，他总共认领了107具政府人员的遗体、29具平民的遗体和127具塔利班武装分子的遗体。当地政府给了他签名文件，批准他认领每具遗体。2011年的某一天，哈基姆就认领了14名自杀式爆炸袭击者的遗体，并将之返还给他们的家人。哈基姆还曾从塔利班控制的地区中取回5具阿富汗情报人员的遗体，并将之运回他们的总部。

　　在阿富汗，像哈基姆这样的人还不止一个，他们既帮助平民取回遗体，也帮助塔利班指挥官，甚至还前往巴基斯坦返还武装分子的遗体。近年来他们的工作取得了明显成效，2011年阿富汗无人认领的遗体数量减少了50%。

　　不过坎大哈的红新月会负责人瑟达尔·穆罕默德·尼亚兹曼德表示：“没有人像哈基姆一样认领了那么多具遗体。”

　　通常塔利班武装分子和阿富汗士兵会在远离家乡的地方作战，一名在坎大哈死亡的人家乡可能在数百里之外。死者的遗体停放在太平间的时候，像哈基姆这样的人就会寻找他们的家人，通常在数周或数月后才能将遗体返还。

　　儿子死于塔利班枪下

　　在医院看到尸体后，他会给坎大哈的平民或塔利班指挥官打电话。“你是不是在找一具约21岁的年轻人的尸体，个子不高，留黑色的胡子？”“你是否知道上个月有没有自杀式爆炸袭击者在扎里区死亡？”这是他最近通话的内容。

　　如果找到了死者家属，哈基姆就会从红十字会那里拿到一笔钱，作为运送尸体的费用和佣金。然后哈基姆就开着租来的出租车，将遗体运送给伤心欲绝的家人或面色冷峻的武装分子。

　　去年哈基姆几乎放弃了这项工作，因为他的家庭遭遇了不幸。某一天，他的两个儿子跟一名为美军工作的朋友开车去野餐，塔利班的狙击手们看见了他们的汽车，并开始扫射，哈基姆的两个儿子都死了。

　　“我在帮助塔利班，我在为他们做他们需要的事情，”哈基姆说，“我问他们‘你们为什么这么做？’”他从未得到答案，他用运送塔利班武装分子的出租车收回了两个儿子的遗体。

　　希望阿富汗能够和平

　　如果没有人认领遗体的话，哈基姆就会自己掩埋遗体，他所拥有的一块土地现在已经变成了无人认领的遗体的墓地。哈基姆会帮助清洗遗体，帮他们穿上衣服，然后安葬他们。

　　哈基姆表示：“跟每个人一样，我渴望和平。我对塔利班和阿富汗政府都尊重，我希望我的国家再次联结为整体。不过现在这里发生了战争，人们一个个死去，我们必须面对这些事情。”

　　（责任编辑：郭彩萍）