田鹏

　　555

　　2012-02-06

　　田鹏

　　2012年1月16日，壬辰年春节前七天，叶秀秀一家三口启程从北京返回江西老家。

　　飞机降落在南昌的昌北机场。南昌刚刚下过雨，空气湿润，与北京的寒冷干燥对比鲜明。一家人挤进出租车奔向叶秀秀的故乡——200余公里之外的杨坊村。那里叶秀秀的父母早已准备好鞭炮迎接初次登门的女婿和外孙。

　　叶秀秀在北京读完研究生，2009年结婚，紧接着又有了儿子。将近三年之中，只有2011年因奶奶去世，短暂回过一次家。

　　如同全中国其他村庄一样，叶秀秀的故乡也在急剧变化着，远离她旧时的记忆。沿着公路，到处都在建房子，与之相映衬的是“保护耕地，严禁乱建”的标语和气势凌人的房地产广告。

　　这些房屋的建筑风格也与传统的乡村建筑“乌瓦白墙”的映像相去甚远，呈现出一种奇怪的西洋风格，装饰以拱形的窗户和彩色的廊柱。这是当地的流行趋势。

　　出租车经过县城后，朝叶秀秀家所在的村子驶去。车子拐上一条沿河的水泥路，道路两侧是一人多高的芦苇和灌木，偶尔遇到骑摩托车的行人。摩托车是当地村民最主要的机动交通工具。

　　车经过了一个岔路口后向上，转过几个弯，又是一条水泥路。叶秀秀家所在的村子就沿着这条水泥路分布。

　　站在路口上的叶秀秀妈妈看到了女儿一家后，连忙向位于坡地上的自家院子招呼了一声。等在院子里的叶秀秀爸爸立刻点燃了一串鞭炮，噼里啪啦，升起一片烟雾，这是欢迎叶秀秀一家的仪式之一。

　　犹在的仪式

　　在乡村社会中，一村人差不多都有亲戚关系，整个村子结成了一个大家族，彼此对各家情况十分熟悉。遇到某家有红白喜事，都是全村参与。这其中有种种在城市中早已消失的仪式，事关面子，马虎不得，否则就会被乡人议论。

　　叶秀秀此次回乡，除过年之外，还有三项重要的仪式要举办：为初次登门的外孙举行“外孙茶”的仪式；补办叶秀秀的婚礼；叶秀秀妈妈的50岁生日宴。

　　叶秀秀的爸爸虽出身这个小村庄，但算不上村中的老住户。他幼时贫苦，也不受叶秀秀爷爷的疼爱。年轻时，入赘到了另一个乡叶秀秀外公家做了养老女婿。一直到叶秀秀的外公去世，因为是外姓人受到排挤，才又全家搬了回来。后来，又把叶秀秀的外婆也接了过来。

　　叶秀秀的父母对叶秀秀很是自豪，认为她一个乡下女孩能够考取名校，又读了研究生，成为村中学历最高的人，很是了不起。此次回乡，相关的仪式要办得风光，不能失了面子。

　　最先办的是“外孙茶”。叶秀秀家选一个下午，请全村人来吃饺子和点心，宣示外孙——也就是叶秀秀儿子的到来。对于这种仪式叶秀秀也不懂，全靠叶秀秀妈妈一手操持。

　　点心早在叶秀秀回来之前就已经准备好了，一大早起来就开始包饺子，人手不够，还请了邻里来帮忙。

　　匆匆吃过午饭之后，摆好了桌子，将煮好的饺子摆上，再用碟子盛了各色点心摆上。然后就有客人陆续上门了。不一会儿，全村的老老少少围着桌子坐好，一阵风卷残云之后又都散去。临走之前，还将未吃完的点心一并装进衣袋带走。

　　这令叶秀秀的丈夫疑惑不解，觉得仪式有些草率，连常见的客套和热闹也没有。事后才知道，这只是仪式中并不重要的一个环节。早在吃“外孙茶”之前，叶秀秀妈妈已经逐户拜访过，并送上一点现金；吃茶之后，各家会回赠一圈线，大多是白线，寓意长命百岁；线上也会系上现金，送来挂在小孩子的脖子上。这样才算整个仪式完成。

　　叶秀秀的丈夫私下嘀咕这种送来送去的仪式毫无意义。他出身工人家庭，对这些乡间规矩完全不懂。叶秀秀则反驳他，认为这一送一回之间传递了很多微妙的信息。

　　至于仪式的实际操办者——叶秀秀的父母则没有过多的想法，只是认为这是农村的习惯，照办就行了。实际上，因为村中的壮年人多在外打工；年轻人要么读书，要么打工；村中的种种仪式已然减少和简化了。

　　当天晚饭时，叶秀秀爸爸就对女婿提起，认为喝完茶，再将点心装走“不好”，这样的农村习惯“应该改”。

　　随后，在叶秀秀婚礼中，同样是放鞭炮，请全村老少吃饭。这次因为客人多，还特意请了厨师到家里来做饭。

　　期间叶秀秀的一些同学来看望道喜。这些年轻人衣着打扮和行为方式与城中年轻人无异，对于种种规矩和习俗也不热衷。大致上是见面聊天，送了红包，吃过饭就告辞，与北京的习俗没有什么差别。

　　被改变的村庄

　　多年以来，村里人多出外打工或求学，一年之中绝大多数时间在城镇中生活，春节期间才回到村里。城镇的生活经历改变了他们，他们从城镇中带回的物品和观念也改变了村庄。

　　叶秀秀家的房子位于接近村口的一处小坡地上，是二层楼房，但一直是建建停停，一副尚未完工的样子，二楼的房间连玻璃窗也没装。只有最南侧的一个房间，赶在去年春节叶秀秀父母回乡的时候装修完毕，给女儿一家三口住。

　　房子前是一片水泥抹成的小院子。房子两侧和后方是低矮的丘陵，上面长满了竹子和杉树。叶秀秀爸爸说，以前村中人没有出去打工时，这些竹子和树木都被砍去做柴火，人多砍得就多，以至于屋后的小山丘都是秃的；现在人们都出门打工了，这些竹子和树木因为没人砍伐而变得茂盛了。

　　在村中，液化气已经很普及。还从山中引了水进来，通过管道送到各家，形式上也算是自来水了。

　　从叶秀秀家向下走，就是她爷爷和奶奶的老房子。这栋房子是当地典型的样式，墙壁由泥土和砖混合建造，屋顶是木结构，倾斜的屋顶上铺着乌黑的瓦片，有几处用玻璃瓶取代了瓦片，用于采光。

　　这种房屋早已被弃用，在村中也仅存一两处。新建的房屋都是砖混结构，平房顶，多数是二到三层。屋子的正面大多有瓷砖贴面等装饰，而其余三面都不加装饰。虽然有城镇居民不可及的宽敞房屋，但是村中多数人家，室内陈设简单，少有冰箱和卫浴设施。

　　如同中国其他地方一样，村中也出现了分化。“一般房子修得好的，都是家中的孩子没有上学（大学）就外出打工的。”叶秀秀说。叶秀秀爸爸深为自己年轻时没有机会读书而遗憾，一直全力供叶秀秀和她弟弟读书，经济负担沉重。家中的房子因为没有余钱而建建停停。

　　即便同属打工群体，也有明显的分化。村中最为高大气派的一幢房子属于一位包工头，他同时还拥有两辆车。村中拥有私家车的人数正在上升，多数是浙江、福建和江苏的牌照。村里人出外打工多集中在这几个东部经济发达省份。

　　观念自然也随着经历发生了变化，叶秀秀一位在深圳打工的叔叔，算得上是村中的成功者，今年刚刚花了8.8万买了私家车从深圳开了回来，嘴边常挂着“职业经理人”、“团队”、“OEM”之类的时髦词汇和白手起家的现代成功故事。在酒桌上还指点叶秀秀的弟弟要学好英语，就可以跟他去深圳“做外贸”。

　　生活习惯也改变了。叶秀秀妈妈庆祝50岁生日时，订了四层的生日蛋糕，同样是许愿、吹蜡烛和唱生日歌。

　　凋零的老一辈

　　在这个村庄中，真正不曾改变的就是正在凋零的老一辈。他们没有进城打工的经历，甚至从未离开过这片丘陵中的水稻田。他们正在老去，与他们一同逐渐凋零的是宗族式的村庄——那种全村人作为一个大家族一同生活的乡村。

　　叶秀秀的奶奶在2011年末去世。匆忙从北京赶回村子的叶秀秀没能见到奶奶最后一面。

　　等到叶秀秀龙年春节返乡时，办丧事时贴的对联已经褪色，上面写满了对逝者功绩的赞美和身后的期许。老人留下来的只有几只放养的鸡和砍来摆放好的一堆柴火。

　　叶秀秀家还健在的老一辈只有外婆了。今年86岁，身体还算硬朗。她一生坐不得汽车，从未离开过本乡。她的女儿和女婿，也就是叶秀秀的父母常年在外打工，叶秀秀和弟弟也都在外读书工作，家中只有她一人留守。她已无法劳作，靠女儿一家赡养。女婿出门打工之前，要将柴火砍好放好。然后她就一个人照看这个家和几只鸡。

　　她不会讲也听不懂普通话，和初次见面的孙女婿、重外孙没办法交流。对于家中的种种活动，既不发表意见也不参与。大多数时间，坐在自己的房间里，凹陷的眼睛无声地望着门外的人和事。

　　按照当地风俗，头一年家中有老人去世，要贴黄色的对联；第二年贴绿色的对联，以示哀悼。并且亲戚在第一年春节的大年初二到老人家祭拜，是谓“拜新年”。

　　叶秀秀家因为奶奶在去年去世，今年大年初二各家亲戚要来拜新年，免不了又是一阵忙乱，然后是吃饭喝酒。

　　没想到酒桌上起了争执。奶奶的娘家人对门厅中供桌的摆放位置不满，叶秀秀爸爸低头挨训。这边叶秀秀的姑父不满意了，借着酒劲和对方争执，最后，差点要动起手来。新女婿不明白怎么回事，拉住叶秀秀爸爸问。叶秀秀爸爸一脸懊恼地说：“这些老规矩我也不懂了哇！”

　　来源：经济观察网