沈念祖

　　555

　　2012-02-06

　　沈念祖

　　午后，78岁的林玄辉搬了木头板凳坐在自家门口，长满厚茧的手拿着绕着渔线的竹签，利索地在渔网上绕三圈，加一个塑料圈，再绕三圈……如他满头银丝一般洁白透亮的渔网逐渐成型，他在给新渔网做最后的固定。

　　“现在已经很少有人会编渔网了。我的子女也不做这行了。”林玄辉抬起头来，手中的活没有停下。

　　林玄辉所在的红星新村，坐落于福建省福州市台江区。闽江绕村而过，这里的村民和林玄辉，曾经是光明港上的渔民。然而，村民们都对自己的身份讳如莫深。

　　他们是闽江上的“疍民”。除了福建，广东、广西也能见到疍民的影子。他们浮家泛宅，逐潮往来，以舟为居，以渔为业，连家带眷生活在水上，终其一生在船上度过。疍民的船被称为“连家船”——船即是家，家即是船，承载着他们的生产生活和全部希冀。

　　如今，在工业化、城市化浪潮的影响下，疍民们陆续“上岸”，成为像林玄辉这样的陆上“村民”。随着疍民陆续上岸定居，他们的舟子渔歌连同栖居的“连家船”，宛若江上的一道水痕，渐渐消失在人们的记忆中。

　　告别水上生活

　　父辈祖辈都在闽江上捕鱼，林玄辉算是地地道道的疍家人。他船上出生，船上成长，18岁拥有属于自己的连家船。林玄辉回忆说，“那时候木船大多长五六米，宽约3米。船首是撑篙、撒网的劳动场所；中部船舱，用竹篷遮一下，一家三代7口人就住里面，还可以做货舱；船尾是厨房，甲板上挖个洞算是厕所。”“破船挂破网，常年江上漂，三代祖孙住一舱，半年粮食半年糠。”民谣所唱就是林玄辉上岸前一家生活的真实写照。

　　由于长年蜗居于舟，上限于篷，下囿于舱，习惯了蹲踞而行，曲膝盘坐，久而久之，腿部弯曲不直。闽江岸上居民蔑称他们为“曲蹄”。因此，流传着“曲蹄莫上岸，上岸被打死不偿命”的说法。这也就是红星村民对自己的身份避而不谈的原因。

　　建国后，光明港的疍民被编入渔业大队。那时，林玄辉有固定工资，吃公家的饭，“20块钱就够吃。”三年饥荒，政府大面积征粮，每人每月只有20斤粮票。林玄辉的父亲就拿鱼去和岸上人换粮换蔬菜，总算也是熬了过来。

　　可是没多久，渔业大队倒闭了，一些疍民开始选择上岸转业。年轻气盛的林玄辉，赤脚上岸，媳妇也是当年在岸上娶的。岸上女子一般很少有人愿意嫁给无地无房的疍民，疍民的内婚传统饱含着被歧视的辛酸。

　　由于林玄辉没有文化又不懂技术，好不容易从农民手上租来了几亩地，却“种不来吃的”，只好回到船上。“第一次大批上岸的也都是年轻人，不适应的少，后来基本都过上了好日子。”林玄辉再三遗憾自己没有等到好日子。

　　所谓“好日子”，是后来政府无偿为疍民盖了一些房屋。不过光明港的多数老疍民也只是把房子给子女住，或者当作库房使用，自己依然居住在连家船上。等到林玄辉再次决心上岸，连地也没得种了，更不用说房子，只能做搬运工卖苦力。

　　受尽了没有文化的苦头，林玄辉没有像其他疍民一样让孩子留在船上帮忙干活，而是“欠了一屁股债，硬是让四个小鬼都上了学”。孩子长大后没有继承父业，他们一起在红星新村买了一幢老房，把父亲接上岸——42岁这一年，林玄辉才彻底告别了水上生活。

　　现代化的车轮

　　疍家人的历史最早可追溯到秦汉的古越族，那时他们拥有自己独特的语言，不过随着与汉族社会接触的深入，明代开始福州疍民已经普遍使用福州话作为母语。

　　林玄辉早已忘记自己祖上是哪里人。只记得从小父母说他们是外地来的。如今，操着流利福州话的林玄辉，依旧觉得自己是异乡人。

　　三次上岸，林玄辉连家船由最初小吨位的木制帆船，换成了“机帆船”又换成了水泥船。然而，世袭的捕捞方式并没有多大改变，依旧是通过撒网捕捞。机械化的捕捞设备出现，闽江污染加剧，使得“原来一般能捕100斤的网，而今只能捕20~30斤。前几年江上还能捕到1米长的大鱼，后来都不可能了”。

　　福州疍民主要以从事水上运输、摆渡、捕捞为生。“与其他地方不同，在福州有一半以上的疍民从事水上运输。”福州民俗专家、福建省非物质文化遗产的评审成员方柄桂介绍说。

　　浩浩荡荡的闽江从福州市穿城而过。过去福州市内的来往，全部靠疍民摆渡。如今闽江福州段建起了10多座新桥，台江的东面水域又新增了闽江二桥（闽江大桥）、三桥（鳌峰大桥）、四桥（三县洲大桥）。“曾经著名的渡口被现代化的桥梁代替了，疍民摆渡退出了历史舞台。”生在白马河畔，开门就见连家船的方柄桂说。

　　另外，近年来随着工业化、城市化进程加快，产业结构的调整，内河渔资源枯竭，疍民谋生方式受到了挑战。同时，他们以船为家生活污水直排闽江，也受到污染闽江水质的质疑。

　　2010年出台的《闽江下游水域清理整治工作方案》，把连家船列为清理整治工作的重点，在对连家船船民的生活补助、低保、安置等方面制定了一系列帮扶政策的同时，先后展开十多次千人联合执法行动，清理拆毁连家船101艘，发放连家船船民搬迁生活补助费34.4万元。

　　消逝的渔歌

　　曾经的光明港桅杆如林。白天处处船影晃动，晚上渔火明灭，结串成帮的船齐聚港湾。上个世纪90年代中后期，福建省将连家船民上岸定居纳入了“造福工程”搬迁范围，并给予一定补助。红星新村就是那个时期政府集中安置的产物。

　　随着生活方式的更替，疍民民俗文化也日渐式微。

　　疍民素来有对歌的习俗。月夜（特别是中秋夜），数船在江中相遇，举行“盘答”，又称“盘诗”。对答必为“一男一女，一唱一和”，互相赛唱，或互为嘲谑，或相互求偶。有一定曲调，但没有固定唱词。另一个习俗是唱贺年歌。每当农历正月初二，疍民姑嫂结伴上岸到各家贺年，边唱“贺年歌”，边象征性地讨些糖、粿食品，祈求水陆人家吉利呈祥。

　　“盘诗”和“唱贺年歌”共同构成福州疍民传统的渔歌形式，被列入福建省第三批省级非物质文化遗产名录。

　　但这一传承上千年的古老民间歌谣，很早就消失了。在被问到可曾听过疍民渔歌时，林玄辉惊讶地回答：“生活那么穷困，谁有心情唱歌。”

　　疍民妇女服饰颇具特色，是典型的福州妇女打扮——蓝衫黑裤。然而，红星新村里疍家老人们的衣着打扮和其他人并无二致，只有门前破落的渔网与时常跣足而行的传统，还透露着他们风雨漂泊的往昔。当记者问及谁家还有疍民的服饰时，老人们只是摆摆手，说：“没了，没了!”

　　在红星新村，记者试图在这个曾经的疍民聚居地上寻找这些疍家民俗的痕迹，然而，那些栩栩如生的疍家婚俗、独特的服饰以及疍民渔歌，都只存在于泛黄的史册里了。“我们申报非物质文化遗产的时候都找不到真正意义上的疍民了。”台江区文化馆的陈华馆长说。

　　来源：经济观察网