“新闻”还是“科幻”？常常仅在于观察的角度不同。媒体人、科幻作家韩松选择将观察所得的“原材料”放置到一个思想的“彼岸”，怀着魔幻的态度，从未来看现在，批判现实社会的种种

　　孙行之

　　作家韩松的科幻小说《火星照耀美国》（又名：2066年之西行漫记）成稿于1999年，今年1月再版。书中描绘了一个被末日气氛笼罩的世界，其中一国哀鸿遍野、暴乱不断，韩松为这个国家取名“美国”。另一个国家则是仅有的一片“福地”，虽然也面临着虚拟网络使用过度带来的威胁，但因管理得当，总体稳若磐石。这个国度被韩松称为“中国”。

　　完成《火星照耀美国》时，韩松已是国内优秀的科幻小说家之一，但这本书的出版仍几经波折。“当时这本书被好多出版社拒绝。”在接受《第一财经日报(微博)》采访时，韩松回忆当年：“编辑说，你怎么能够宣告美国衰弱？怎么能够描述世贸中心被恐怖分子摧毁？”

　　接下来，现实世界中发生的事情令人震惊，世贸中心倒塌之事无须赘述。而书中写到的那些在2066年如多米诺骨牌般集中爆发的灾难：国际难民问题、核威胁、自然灾害、互联网泛滥，也相继在现实中的21世纪渐次显现并愈加尖锐。

　　韩松并非预言家，而是一个一直站立在中国新闻前沿的新闻人。只是，在业余时间，他也是一个用魔幻视角冷静观察现实的小说家。这个曾经采写大量文化、经济、政法领域报道的记者，现在仍身兼新华社中央新闻采访中心和对外新闻部副主任。身处国家通讯社领导岗位，韩松的工作需要他的态度一丝不苟，务实求真；而当他进入科幻的世界，思想则又如流羊奔马，无际无涯。两种看似矛盾的状态始终在韩松的文字世界中交织。

　　“新闻即科幻，对我来说，把现实记录下来，常常就成了科幻。”韩松对记者说，“新闻”还是“科幻”，常常仅在于观察的角度不同。只是，八小时之外的韩松选择了将观察所得的“原材料”放置到一个思想的“彼岸”，怀着魔幻的态度，从未来看现在，批判现实社会的种种，其用心则是希望推动改进。

　　彼岸可以看得更清

　　《火星照耀美国》2000年初版时，中国正拐入新世纪的转角。那一年，中国加入WTO，融入世界经济体系。彼时的国人大都怀抱着“大国崛起”之梦。

　　这本小说则直接将世界带到了2066年：那是一个倒置了现实力量的世界，“中国”一跃而成世界第一强国；“美国”则是一个信仰缺失、网络崩溃、洪水侵袭、叛乱不断的国度。

　　这样放置两国的地位，并非出于作者的“大国心态”和对未来世界的预判。韩松想要探讨的是“人类面临的诸多不确定性”。换位也是为了让人们从现实中抽离出来，站在另一个位置看待中美两国，看待整个世界。

　　“2066年，‘美国’的景象不仅可以是100年前‘中国’的镜像，也可以说是100年后‘中国’的镜像。而书中的‘美国’同时也是中国的镜像。一段时间，人们常说‘中美国’，大概是说这两个国家在某些方面很相似吧。”韩松说，“作为科幻小说，常常更喜欢采取换位观察的方式，跑到彼岸去看，这样看得更清楚。”

　　他自言，这本书不仅透出了自己对中国与美国的担忧与无奈，更多的是自己对这种不确定未来的惶惑。就人类的产生而言，“像人类这样处于智慧食物链最高端的，极其稀少，完全是不可替代的机缘所致。对此，中国和美国，都还缺乏反省。”韩松说。

　　除了交换站位，韩松还将人性、世界置于一种极端的环境中，构造一个试验场。“在网络时代终结的前夜，大洪水吹响了咒语的风笛。新人类在废墟中悄然出现，拖着长尾巴，昂着机械头颅。灵杖、肯尼迪鸟、发酸味的围棋、宠物妖精们在菩提树下欢聚。”韩松写在扉页上的语句便是他整本书所描摹世界的概述。也正是在这个极端的世界里，韩松才得以施展拳脚，用文字直观地展示世界的偶然、生存的荒谬、人性的复杂，以及历史与文化的多面。

　　如同韩松在书中所表述的，美国不仅有《独立宣言》，也有起草人的丑闻；不光有公民权与美德、信条，也有南北战争、奴隶制度；不光有马克·吐温、爱伦·坡，也有一些表面风光、实则糜烂的政客。

　　小说中的一些场景，也常叫人分辨不清是魔幻还是现实：当互联网被过度依赖，‘美国人’开始拒绝经典、质疑真理。进而，他们陶醉在浅薄的陈词滥调和讽刺中，教养、学识与信念开始无以支撑他们的躯体。当外界灾祸来临，社会开始崩解，人们陷入了对本国历史的深度渴求之中。诸如此类的许多场景，尚未成为现实，却也是一种基于现实的担忧，“科幻是现实的镜子。如今，很多认真的中国科幻作家对现实都有思考。小说不能只是文字游戏”。

　　科幻是判断理想主义的指标

　　在韩松看来，一个人是否热爱科幻，是其身上是否存有理想主义的指标之一。在一次与同事的聚餐后，韩松目睹不少“80后”的孩子都要返回租住的房间，不禁感慨，写下一篇名为《八零后为什么比我们那时还艰难》的博文：“八零后与我另一个不同的是，他们比我们这一代人，有更多精神上的追求。”随后，他写到这样一个细节：“我到单位十年，身边没有遇上一个喜欢科幻的。但‘80后’来了后，这样的人就多了。”

　　“‘80后’确实不像我们这一代那样现实，他们中的很多人喜欢一些超越性的、很纯的东西。但随着这个社会越来越现实，这样的理想主义情怀恐怕很难保持下去。”韩松对记者说， “我本来觉得，国家非常需要的是如乔布斯那样有创造性的人。但现在的社会还不具备产生这样一批人的条件。因为，‘80后’的生活有着很多艰难，现实的压力让他们的精神产生纠结，身上的理想主义很难保持下去。”

　　自韩松开始写作科幻小说算到如今，已有30年时间。科幻似乎已深深浸透他的思维，常常是不自觉地，他会将自己的观察与科幻联系在一起。在2011年末看到对“达·芬奇案中案”的深度报道时，他在博客中写下了自己的感慨：“愈加觉得这个世界是出科幻剧，什么是真，什么是假，还需要等待三体人来做解答。你不加入仪式本身，就很难知道小宇宙的究竟。”

　　韩松对国际政治局势的观察、对于大国兴衰的态度，也都能在《火星照耀美国》的字里行间看到。这不免让人将之与他的工作联系在一起。这种观察在韩松看来“跟职业有一定关系，但更多是自己平时的关注”。他说：“作为一个现代人，应该关注这些。房地产商、石油大亨、驾驶员、卖菜者，都受到国际政治的影响。”

　　在盘点自己的2011年时，他这样写道：“这是仪式性的一年，为写作精品力作提供了丰富的素材（遗憾的是我眼高手低）。”目睹了建党90周年、辛亥百年、西藏和平解放60周年、天宫对接、航母试水等仪式性事件，接下来的每一个清晨，这个新闻人或许又会将许多工作中的未尽之言浇灌到科幻的田地。它们会被用一种未来的、魔幻的视角改换面目，却同样是现实世界的镜像。