不见树木的秘境风光

　　在路上：不见树木的秘境风光

　　若是问阿里的孩童是否见过树木，就相当于问从未去过海边的内陆人是否见过大海。阿里地处西藏西部，因平均海拔在4500 米以上，被称之为“世界屋脊的屋脊”。正因为海拔高，树木难以生存，放眼所见的大多是些身量矮小的灌木类植物、碧绿的草场，以及一眼望不到边际的叠叠山峦。

　　阿里境内，时而可见美丽绝伦的雪山，即便在夏日也维持着圣洁无暇的银白色峰峦。80 余条河水，仿若宽窄不一的蓝绸缎子、白银链子，弯弯转转地流过草原。源于冈底斯山和喜马拉雅山的四大河流，象泉河、马泉河、狮泉河和孔雀河，分别从阿里沿各方流入邻国印度和尼泊尔，成为当地包括圣河恒河在内的几条主要河流的源头之水，阿里遂被称之为“千山之颠、万川之源”。以草原与戈壁为主要景观的阿里，还星罗棋布地散落着大大小小的60 多面高山湖泊，例如盛名在外的班公错、鬼湖拉昂错和圣湖玛旁雍错等。在那冰蓝色波平如镜的湖水之中，映出大团团悬于苍穹之中的各色云朵，加上雪山的倒影，堪比仙境。

　　我和同伴是大清早从拉萨出发的，待到阿里西北部的冈底斯神山脚下的塔尔钦小镇，已是2 个整天之后的事情了。虽然白日里开车时几乎是马不停蹄，却仍旧不得不在拉孜县城和仲巴县所辖的一个叫做“帕羊”的小镇上，分别歇息了两夜。从帕羊到塔尔钦，要路过日喀则和阿里地区交接的马攸木拉山口，这乃是沿路最难开的一段，不仅溪流甚多，而且路面起伏不定，最是颠簸。而且，其中有一段约2 小时的车程皆在海拔5000 米以上，夜色稍暗便不敢行车，只怕犯了高原反应而救助不及，于是只有下榻帕羊。

　　帕羊镇居民

　　帕羊镇，像极了西部武打片中风沙刮砾的荒僻小镇。土黄色泥巴垒的小平房院子七零八落，被远近周围的雪山、草场和金黄色沙丘所围绕。我们到帕羊的那天正好赶上刮风，小镇上的房舍皆是门窗紧闭以避风沙。夕阳下的帕羊镇上，零星走着的人都因沙尘飞扬而蒙着大部分脸面。在那迷迷蒙蒙的飞沙阵里，只见七八只野狗在路边的灰堆中翻食，远处偶尔传来一声悠长的嚎叫，似狗似狼。虽是地处荒僻，帕羊却拥有得天独厚的地理位置，自从219 国道横穿此处以后，它便成了沿此线去往冈仁波齐神山圣湖和边境普兰县的必经之路。离开帕羊之后，冈仁波齐雪峰也就逐渐映入眼帘了。

　　塔尔钦：神山为依、圣湖为伴依山、面湖的塔尔钦，是坐落在冈底斯神山下、玛旁雍错圣湖畔的小镇。此地不通班车，到这里的人除了徒步行走、包车、自驾之外，只能凭运气大着胆子搭顺风车了。塔尔钦乃朝圣者转山的起点与终点，镇上除了澡堂子之外，设施虽是简单，也算一应俱全，给朝圣者们提供饮食与休憩之所。

　　塔尔钦的大多旅馆都是藏式平房。除了搭帐篷的人，香客们爱住的是带茶馆的旅社，房子的临街部分是茶馆，后厢即是旅店。因很多来转山的香客们都是携亲友同往，所以旅店的设计往往都是多人间，每人一张小床，上面铺着颜色艳丽的羊毛藏毡子。这样藏式风格的小旅馆，也受到内地背包游客的喜欢。当然了，就算是有钱人来到此地，愿花大价钱住好些的酒店也是不可能的，即便是想找个能提供淋浴和抽水马桶的小旅馆，也是痴心妄想。

　　塔尔钦

　　到了吃晚饭的时间，背景迥异的人们都聚集在茶馆里，围着炉子，就着店主人家的炉火热好酥油茶，边聊天边美美地吃上一顿。傍晚里走在塔尔钦的小街上，只见白天人烟稀少的小镇里，几乎每个茶馆、餐馆都挤满了人。隔窗看见众人们在昏暗的灯光下，就着酥油茶、啤酒和热菜饭，天南地北聊得热火朝天。那些各式口味的饭馆，有卖陕西面食的、有卖川菜火锅的、有卖东北饺子的，在夏天的转山旺季里，皆是生意大好。

　　我在塔尔钦住的小旅馆旁边，有一家藏医学校，平日里也接纳一些寻医问药的病人。我的同伴因着凉而突发高反，头疼欲裂之中被送去学校就诊。谁知那儿的大夫给了一包异香异气的粉末，再在她脖颈与后背上按摩了十几分钟，便立刻好了很多。我们也是在这个藏医学校里，认识了出身藏医世家的丹增强巴大夫。

　　丹增强巴不仅精通传统藏药，也参加过现代西医的培训计划：由苹果基金会组织的阿里赤脚医生培训。他见我们对藏医萌生了兴趣，便热情地带我们参观了这所在阿里地区绝无仅有的藏医学校。藏医有着逾千年历史，公元4 世纪时人们已懂得以酥油汁涂抹伤口以治疗出血，并且懂得食疗之法。虽然藏医有着自身独特的理论体系与治疗方法，但它和传统的中医也有相通之处，中医的望、闻、问、切在藏医中都有所使用。除了吸收与借鉴了汉族医学之外，藏医还受到印度医学和大食医学的影响。和中医有所不同的是，藏药原料的使用除了植物之外，还广泛地使用动物与矿物类。如今仍旧留存于世的藏药有超过3000 种，西藏、青海、云南、甘肃等地的居民日常使用的藏药还有数百种之多。

　　在塔尔钦的第二天，我又认识了22 岁的巴英。当时我和同伴正坐在一家茶馆的炉子边，帮女主人守着一把巨大的铁壶吊子，只等那壶中的茶汁熬浓，便可滤去茶叶，倒入藏语称作“董墨”的酥油茶筒中，加入适量盐巴、酥油，再用一柄长木棍使劲搅拌，便可调成水油均匀混合的酥油茶。高原上的塔尔钦小镇，虽大部分时间都是艳阳高照，但8 月的气候早已有了凉意。多少带着些许高原反应的外来者，只要坐下慢慢喝上一杯热热的酥油茶，晕晕乎乎的脑袋便会觉得轻松很多。

　　勤劳的搬运牛

　　一面高大的身影掀开羊皮制的门帘闪进来，茶馆中午的生意并不热闹，他独自坐了一会，便坐过来和我们聊天。这位叫做巴英的青海男孩，和我们一样同是阿里的旅行者。只不过他是拖家带口地年年都来，每次都在这个小镇住上将近一个月。每年7 月，巴英一家便已完成了一年中采集虫草的工作，之后的8 月，他和兄长便轮流开着小轿车，带上母亲、妹妹和年仅四岁的侄子来阿里转山。对于巴英一家来说，每年8 月的阿里之行也是忙碌了半年之后的家庭度假。

　　回到青海家乡之后，再在牧场上忙碌几个月，等11 月宰完了牦牛、晒好了牦牛肉干之后，全家又会开始这一年之中的又一次举家同游，那便是去云南转另外一座神山：梅里雪山。这次在从青海玉树到西藏阿里的慢慢长路上，巴英的母亲为全家人准备了一袋青稞面、一袋牦牛肉干、一大碗自制的高品质酥油、几块砖茶。

　　从拉萨到阿里，一路上不时地看到十数人围坐在一起，先在附近小河里打来清澈的雪山融水，然后升起炉灶，用一口大铁锅子煮起茶来。依法调好酥油茶之后，大家先唱着歌儿喝上几圈，然后再将随身携带的小羊皮口袋里的青稞粉，隔着袋子用手掌细细地揉一遍，将结块的部分碾碎，就可混合酥油茶捏成鸡蛋大小的团子，配上牦牛肉干和酥油茶同食。酥油茶具有治疗高原反应的特效，因高原上的海拔高度也有差别，常年住在海拔4000 米地域的人，若是来到海拔5000 米左右的塔尔钦，甚至转山时到达海拔6000米的山口处，也会有头疼胸闷的高原反应。坐在软软的羊皮毡子上，喝上几杯酥油茶，心情舒爽地在牧场上轻轻吟唱一曲，那让人难过的高原发应便慢慢散去了。