2009年12月，王晓丽中止了清华大学美术学院大四学业，走进二炮军营。不到两年，昔日文弱女生，已经成为砺剑精兵。

　　其实，去年初新兵下连时，王晓丽分到部队机关工作，风吹不着，雨打不着，就像“白领文员”。远去了“金戈铁马”，黯淡了“鼓角争鸣”，渐渐地，她有些怅然若失：二炮的兵，怎能没摸过导弹发射的按钮？终于有一天，她向领导提出申请，到基层连队去，到艰苦地方去，她要成为“一声点火天地惊”的火箭操作兵。去年8月，王晓丽离开机关，来到某基地训练团。那里，有二炮第一支女兵发射分队。

　　终于到了战斗部队，王晓丽穿上作训靴，换上迷彩服，为即将开始的火箭兵生活摩拳擦掌。大学生士兵是部队的“宝”，更别说是从清华园走出来的兵。团里分配她当女兵发射分队1号手，负责导弹测试、发射、控制，单是“发射前30分钟准备”，就要熟练掌握50多个口令、90多个动作。接过密密麻麻的导弹操作电路图，王晓丽顿时傻了眼。在她那双“艺术眼”中，电路图绝对是一幅“天书”。由于晚来5个多月，原本就对导弹一窍不通的王晓丽，被同批战友远远甩在后面。

　　自找的苦就要大口吃。白天她跟老兵学习“跑电路”，晚上自己加班加点练操作。强化专业理论，每天要背记数百个数字、字母和知识要点；练习操作跑位，一天下来相当于一次10公里长跑；实装操作，上车下车把脚腕都跳肿了……风沙弥漫的大漠，成了她默默攻读“导弹专业”的课堂。猛打猛拼2个多月，王晓丽终于赶上了训练进度，并在专业考核、对抗比武中3次夺得第一名，真正成为女兵发射分队的“女一号”。

　　今年7月的一天，女兵发射分队仗剑出征，首次执行实弹发射任务。军列开了几天几夜，王晓丽一路欢声笑语。这一次，她终于有机会亲手按下点火按钮，听到导弹雷霆万钧的巨大轰鸣。

　　然而，发射前夜，王晓丽所在的发射单元被上级宣布为备份单元。这意味着，如无意外，她们将与这次导弹发射失之交臂。导弹实弹发射可不像步兵实弹打靶，当兵几年要打很多次。一个火箭兵错过一次发射，就可能永远只能“梦里挑灯看剑”了。

　　命令传来，大家的情绪顿时跌入谷底。王晓丽首先打破沉默，“没什么，备份单元是最后的‘王牌’，我们是最棒的!”第二天，王晓丽起得特别早，召集大家穿上最干净的迷彩服，把皮靴擦得锃亮，“我们要以最好状态完成备份任务！”

　　发射前15分钟，耳机里传来指令，操作终止。王晓丽所在的发射单元与这次发射导弹无缘了。她跳下发射车，眺望远处另一块发射场坪。那里，一枚乳白色导弹直指苍穹，即将腾空而起。

　　“零秒”时刻终于到来。伴着指挥员的发射指令，王晓丽心里默念：“点火！”同时，将两手拇指对在了一起。发射成功了！那边，发射单元女兵们欢呼雀跃；这边，“备份”王晓丽也高兴地跳了起来。