施健子

　　539

　　2011-10-10

　　施健子

　　舒国治一本《理想的下午》不知成就了多少人的旅行梦想，而他的《台北小说札记》内地版推出的时间比台湾版晚了三年。舒国治自认为有深意，他在养读者，那些能够去吃以及能够有余兴去阅读、去了解台北的读者，三年前并末拥有足够的体量和质素。

　　人称“台版蔡澜”的舒国治被公认为台湾最懂吃的人之一。自美国返台，他没在家中开过一顿伙，一日三顿，多是在排档、小摊、食肆。这样一吃吃了20年。《台北小吃札记》书中文字原系为报刊所写的专栏，一年半后结集成书，几百篇小吃专栏，后来印成了《台北小吃札记》和《穷中谈吃》，不但外地游客按本索骥，台湾本土人都奉之为觅食指南。

　　舒国治用社会学的观点考量小吃存在的必要性。“一个小吃摊子足以解决好多人的实际问题，店主得以维生，低收入者用很少的钱就能满足口腹之欲。如果区域开发，小吃不能摆摊，附近的居民想吃饭就得开车出去，路上堵车，千辛万苦，吃到的东西一定是很贵的，因为成本很高。所以我宁可把钱付给当场现做的小摊而不是大工厂，一如我看电影宁可把钱贡献给一千多个位子的大戏院而不是分隔成多间的小厅；为了希望多延长些他们的寿命。”

　　书中涉及六十七家小吃，并无什么标准，既有“鼎泰丰”也有无名小店，许多店连招牌也没有一块，只得依地起名叫“金华街烧饼油条”、“师大路市场口炒米粉”等等，所介绍小吃基本上与其他的美食指南不重叠，他不懂与时下流行的食物品类相结合，单凭两只眼一双脚走出来的小吃自然多了几分寻常巷尾的朴拙气。

　　但这书又与一般平常的食店指南不一样，字里行间，让你觉得小吃店或许才是书中看点，他们很多经营的是“饭桌仔”，即简易打包的盒饭，可自行挑选荤素菜搭配，对旅游者来说，千里迢迢跑去吃民工式家常菜，或许有些不值，然而到此一游观摩古风尚存的市民生活，倒是很有意思的。舒国治认为，小吃的佳美，透露出城市里人的佳良；事实上台北之好，主要是人与人的关系最密切，甚至可以说，台北是人情最温热，最喜被照拂也最喜照拂别人的体贴之城。

　　一座城市能得到这样妥帖的记录者，不得不说是一种幸运。

　　舒国治小时候生活在城乡结合部，对农业社会简单结构的好感与生俱来。那时台北市大多数是平房，家里附近都是田，路上跑牛车，到处都是打赤脚的农民。村里每年过年杀一头猪，每家只分得一点，但肉味很香。家附近的菜市场转两个弯就能到，甚至浇菜的肥还是在我们这条街上挑的。

　　看起来，他像是个误入现代的古代人，至今不会用电子邮箱，也不会转发短信，住在租住的房子里，写着一点都不时髦的散文。但各地的人到了台湾，都会放心地把自己交给他，让他带领他们游走。因为大家都说，这个在台北闲晃了近40年的人，才知道这座城市最多的秘密。

　　舒国治心中理想的下午

　　我一般睡到中午出门，然后下楼，走路去青田街吃中饭。沿温州街向北，过了和平东路就是青田街，再远一点就是小吃店遍布、非常有意思的永康街。吃完饭之后寻一家熟悉的旧书店随便坐下，漫无目的地看书，如有相熟的店主正在泡茶，就相陪一杯。

　　有时午饭后，必须写稿，便找家咖啡馆，写完正是夕阳时分。赶紧到外头散步，更好的是晚饭后进一家电影院。但近年少有观影后走出戏院全身心极其兴奋、雀跃那种高昂的感觉了。

　　晚上是电影、朋友的宴聚畅谈，或者独自在家听音乐。老实说，我自己常常也会觉得现在每天都很空洞、很刻板地便过去了，但这也很真实。

　　舒国治如何目测小吃店

　　回答是：目测。是的，用眼睛瞧。往往好吃的东西，从看它的模样便已八九不离十了。像基隆庙口，摊家多不胜数，卖猪脚的摊也不少，我却会注意到十九号摊（晚上开），他的猪脚看来就像好吃的。继而凑近看他的卤肉饭，更佳，坐下一吃，从此便无数次的吃上了。还有永乐布市对面的“清粥小菜”，外观不起眼，但我觑到他青菜有好模样，也坐下吃，也就从此吃上了。

　　另外，是观察店主，如果他神情很专注和笃定，即使并不热情，也值得一试。还要看食客，判断他们是否精明，如果里面的人都是劳动大众，对食物不挑剔，人再多都无法说明问题。

　　千万不要因为小摊子稍微脏乱而停下脚步。事实上有的人就是稍稍比别的人不修边幅，但相信我，他们也不能忍受蟑螂，而且上完厕所还是会冲马桶。要觅到好食，包容力一定要有。另外就是，我只是吃，尽量不与店家攀谈，也绝不认为问出他的历史、他的制作秘法、他的创业甘苦谈等。好吃便是好吃：若说得天花乱缀往往更离好吃有一段路。

　　我如果定下一家，未必会再去吃别家。这多少有点任性，你会觉得对于隔壁家有些不公平。但老实说，这种情况下往往你去了隔壁之后会失望，好的东西根本没有这么多。

　　来源：经济观察网