《中国经济周刊》记者 侯隽

　　蔡百万去当了出租司机。

　　“蔡百万”是一个外号，从2001年他毅然告别国企开始投身房地产市场，当职业炒客后，这个外号就不胫而走。

　　2011年3月3日，郑州市政府颁布“郑十五条”，暨3月4日起本市市区(郑州市包含市内五区及郑东新区，高新和经开区不在限购范围)已有一套住房的本市户籍家庭，持本市居住证一年以上，在本市缴社保或个人所得税一年以上的非本市户籍家庭限购一套。蔡百万正式宣布金盆洗手，搬进了他在西郊的新家，决定不再炒房。

　　“10年的时间里，我转战郑州多个房产小区，先后购买5套房子，大家开玩笑叫我‘蔡百万’，虽说赚了些钱，但我认为自己就是散兵游勇，靠小炒小闹为自己和家里人攒些钱罢了。”蔡百万如是评价自己。

　　折腾房子成了中产阶级

　　“我给你算算，过去10多年里，郑州房价从600多元每平方米一路飙升至5000多元每平方米，涨了7倍多。我清楚地记得1999年我想结婚专门从西郊去北环看房，北环外21世纪社区每平方米1100多元，加上赠送的阳台、飘窗等，88平方米的房子立马升级为110平方米的三房，非常划算；现在呢，随便一个楼盘都是5000多，物价再涨也没房子涨得多呀。”蔡百万回忆起这10多年郑州房价涨涨停停，感慨不已。

　　2001年，因为结婚要买婚房，蔡百万开始正式考察房地产市场。经过一番实地考察，他在路寨附近以每平方米2180元的价格买了一套非常不错的房子。“后来我才知道，当初人家买房时每平方米1830元，这样一处理净赚将近4.4万元。我当时在西郊纱厂工会工作，父母和老婆两家人资助了20万，我当时一个月才800元，看看人家一下子就挣了这么多，对我打击太大了。”蔡百万回忆说。

　　从此，蔡百万开始投资房产。他当时一狠心，拿着手里的20万，没有按照父母的“规划”路线去走，而是把买一套房子改为买两套，并在银行贷了一部分款。“全家人都说我是个神经病，老婆还说要离婚，因为两套房子一个在西郊，一处在北郊，两套120多平方米的房子共贷款20万元。”

　　2003年年初，已经辞职的蔡百万又相中北环一处大型社区的一套房子，觉得那里环境更好，物业服务到位，每平方米不到3000元的房价也能接受，并且可办理按揭手续。随后，他在小区门口和自家楼道贴出房屋转让小广告，并特意注明经过了装修。很快，一对年轻夫妻找上门来，说他们在附近高校工作，看上这房子的重要原因是距单位仅一步之遥，极为方便。一个急着买房，一个正想卖掉，双方没费多少周折，便以每平方米3050元的价格谈妥，签订了买卖协议。“除去装修费用，北环那个房子我赚了近15万元，更赚的是我等于免费住了一年大房子。”蔡百万说，现在回头看，那对小夫妻也没有吃亏，按眼下的价位，那套房现在可以卖到每平方米4500元以上。

　　郑州大学商学院的魏积安告诉记者，虽然郑州的房价比不上一线城市的疯狂，但却也演绎着相同的经济学原理，10年5倍多上涨让多少靠工资、做小生意的人完成了财富的积累，爬上了中产阶层的位置，既满足了生活需要，又实现了投资收益的愿望，家庭财富十几倍增长。“尤其是生长在城市30岁～40岁群体，通过父母的帮助，自己对房地产市场独到的见解，也出手购买了一些时尚小户型，在满足了居住的同时，还把人生的第一桶金收入囊中，可以说受益于时代。”魏积安说。

　　炒房是件痛苦的事

　　投资房产让蔡百万平步青云，踏上中产之路，初试牛刀就利润丰厚，卖一套房子都能赚上十几万元，但很多人可能不会想到，他说自己10年来经常被一个噩梦纠结：担心资金链断裂；担心房价会跌，担心出手时没有下家……

　　为了防止资金链断裂， 蔡百万和老婆一共办了9张各3万元左右的信用卡，每个月“拆东墙补西墙”。

　　“最惊险的是2006年郑州开始流行内部认购，我从酒桌上听到这个消息，第二天就带着3万去了朋友那里，以2200元/平方米买了一套东区的房产。”蔡百万回忆说。

　　但是，当时他手里一共有4套房子，其中，一套房子以租还贷，一套靠自己和老婆的工资还贷，还有一套付全款的房子，用以出租以便偶尔弥补一下资金差；新买的一套则还在建设中。但是，9张银行信用卡信用值不断提高及高息的借款，所有贷款加起来一共80万元。

　　“我和老婆好几次晚上做梦都梦到房价大跌，有一次老婆梦里还哭醒了，大骂我要离婚不过了！”蔡百万说，当个炒房客倒腾房子不容易，心累得很。“我就是表面风光，号称几百万身家，但实在没脸和家人说我天天做噩梦。每天想着80万的窟窿，有几次都想跳楼。”2008年，因为那套内部认购房屋买卖一直交不了楼，蔡百万家陷入了炒房以来最大的一次危机。“当时一下子要填70万一个大窟窿，我一个月瘦了15斤，厚着脸皮借遍所有亲戚朋友。”最后，经历了两天两夜的不眠之后，蔡百万最终以低价卖掉了手中的另外一套房子，才没有造成资金链断裂的更大的危机。

　　从此换个“活法”

　　“多年前我常说用不了几年，郑州的房价应该会到1万元／平方米，所有人都说我财迷到极点，想钱想疯了。不过现在已经错过了买房的最佳时机了，但是并不是没有机会。”蔡百万说。

　　他用“一惊二叹三纠结”来总结风云诡异的楼市。

　　2010年4月中旬“新国十条”出台后，蔡百万发现首套房首付居然提高到了三成，“当时我就一惊，我对身边朋友说，如今应该是买房的最好时机，不要错过，身边朋友嗤之以鼻。我意识到关于楼市的宏观调控就要开始了，首付三成会让那些刚刚攒够两成首付的年轻人购房梦又落空。”

　　但是，蔡百万 “叹”的是房价非但未下降，反而“高歌猛进”，购房者除了唏嘘，别无他法。他内心无比“纠结”的是，新政真能成为降温楼市的“尚方宝剑”吗？他给记者算了一笔账，由于存款利率上调幅度大于贷款利率，这样的加息方式对“房奴”来说还不算太坏。

　　以30万元房贷、20年等额本息还款方式为例，利率未调整前，每月偿还金额为2219元，调整之后每月偿还金额为2254元，每月要多还35元。

　　“我忽然发现我人生最好的10年就是买房卖房，开始是为了不断改善自己的居住条件，后来融入了投资保障的成分，再后来甚至考虑到了未来养老的成分。如今，通过这么多次买房卖房的经历，自己挣到了百万元以上的钱，但是我自己的生活状态没有改善，才40岁头发都秃了，图啥呀，现在人人说幸福，我觉得这10年自己并不幸福。”蔡百万说。

　　于是，在限房令出台后，他决定不干了，内心的纠结终于消失了。

　　“现在当个司机挺带劲的，每天开着我自己的车拉着不同的客人在城里转，看着郑州西区打头、老城区紧随、北区其后、东区崛起、南区蛰伏的态势。这座城市由房地产行业所带来的整体经济效益已很难用语言进行形容，但是我从此不用再做噩梦纠结了，我会把投资的目光放到别处，快乐生活。”蔡百万如是总结10年房地产投资的得与失。