文/齐洁

　　导演高群书是个真性情的人，不喜欢自我炒作，哪怕是面对票房压力。在新片《西风烈》上映之际，他在微博(http://t.sina.com.cn)上写下这样一句话：“对于《西风烈》，我只期待五个字之中的两个字或者三个字：好看；不好看。别的，都是导演在抖小机灵。”

　　高群书的上一部电影作品是被誉为当年最好国产电影的《风声》，再之前他的电视剧作品《征服》也让很多观众和同行叹服。

　　或许你已经发现，高群书对于警察和罪犯这个题材非常钟情，他说自己可能是全中国采访警察、死刑犯最多的导演。曾经拍摄由警察出演的纪实类作品《中国大案录》，这给了他在这个题材上深厚的积淀，高群书说：“一个导演终其一生都是在拍他自己。”他努力通过对人性的纵深挖掘揭示社会问题深层矛盾，通过人物角色反映时代焦点问题的思索。

　　艺术必须基于现实

　　问：你是如何走上导演这条路的？

　　高群书：我大学学的是新闻，毕业后分到了石家庄地区广播电视局下面的电视中心，但我的理想是做个诗人，给自己取了个笔名叫岑寂，很浪漫的，但写的诗都太灰，情绪颓废，老是被退稿。那时候我头发很长，就是扮酷的一文艺青年。

　　我那时候很虚荣，老想着把作品发出去，赢得喝彩，可老发不了，就不干了。后来就当了摄像，拍了两个电视剧。我第一部电视剧是1988年的《蓝骷髅》，后来因为种种原因没能公映。1991年我从国家广电局停薪留职做起了自己的工作室，随后加入了一个朋友和公安部合作拍摄的电视剧《中国大案录》。

　　问：为什么你的作品多聚焦在警匪类题材？

　　高群书：像我们这个年龄都有一个英雄情结，小时候看“红色经典”，后来看很多美国西部片、警匪片，对比较强劲的东西感兴趣，加上本身是学新闻的，对社会话题感兴趣，警匪矛盾是社会矛盾的体现，警匪片很多都是警察办案，办案过程中遇见什么，发生了什么，都是社会现实的反映。虽然我喜欢朦胧诗，但我们受到的文学教育，受鲁迅、托尔斯泰这种批判现实主义作家的影响很深。从根儿上还是有点英雄主义，铲除黑暗，打抱不平的那种心结。但很多时候感到荒诞无力，这种荒诞又非常现实。

　　问：除了《中国大案录》，你的不少作品，如《东京审判》也被认为像纪录片而不像电影，对于真实和艺术创作你如何去把握？

　　高群书：在拍摄《东京审判》时，我直接选择了真实，我给演员说“归零”，不把自己当演员，先归零再谈塑造，不归零带着以前的经验出来之后就是虚假的矫情状态。只有先归零再塑造，那就带有自己的真实气息，感染力才强。

　　有一个说法误导了很多人——艺术源于生活，高于生活。这虽然是颠扑不破的真理，但很容易产生错误的理解。很多人只关注到了“高于生活”，而忽略了艺术必须从生活中成长出来，这样去理解艺术当然是错误的。实际上，所谓“超现实”也必须是基于现实的，而有些人却把超现实理解成了不现实。这样不顾本质地去塑造人物一定会让人感到虚浮，感觉他说的不是人话。

　　真实的命脉上生长出的东西再变形、再扭曲都没问题，好莱坞永远是个虚构的大故事，比如《盗梦空间》就是个梦，但是一定把细节做的很真实，自己建立一个逻辑，这个逻辑一定是走向真实的，你必须把假的做成真实的，再造的逻辑关系必须是成立的。《阿凡达》到了外星球做的事情依然是人感兴趣的，是基于现实的映照。所有的东西都需要以真实的生活作参照。

　　导演其实都在拍自己

　　问：你的个人性格给电影带来什么样的影响？

　　高群书：一个真正的导演，除非是超人，每个人无论拍多少作品其实都是拍他自己：他对人类的看法，对社会的看法，作品是你在现实中受到的摧残折磨。做导演的一个乐趣就是可以无中生有，把想象变成真实的世界，创造一个世界让别人走进去。

　　青年导演做的第一步就是模仿，我也是。我觉得自己还没成熟不足以建造一个自己的电影世界，我现在还一直处于模仿状态，《西风烈》里有约翰福特、黑泽明、昆汀达伦蒂诺的影子，实际上是个大杂烩，我觉得考验一个导演的能力不是创新而是守旧，这个守旧就是对已有大师的经验如何运用。

　　我现在就是一个守旧的过程，我现在不急于去创新，要等到自己感觉手法成熟了以后才能创新。创新是相对的，电影本身就是模仿的。整个中国电影还处于初级阶段，不可能超过好莱坞。我的很多作品其实都是在模仿，《风声》在模仿《黑皮书》，《东京审判》在模仿《庭审纪实》，为什么模仿？因为你现在还超越不了人家。

　　问：为什么你说《西风烈》是中国前所未有的类型片？

　　高群书：中国电影非常多，但类型片很少，电影要成为一个工业，是要靠类型片发展的。中国电影还没有建立一个成熟的工业状态，现在还处在创作状态，没有一个有序的类型片发展模式。张艺谋创作了古装武侠大片，宁浩创作了一个黑色喜剧，冯小刚创造了一个贺岁喜剧，除此之外就没了。但要达到一个可复制、可推广、可批量生产的工业状态，就需要不同的种类。中国最缺的就是警匪片，一直没做出成熟的类型。很多人认为拍警匪题材禁区太多了，但实际上拍什么都一样，《西风烈》是西部警匪片，实际上包含三个类型：西部片、动作片和警匪片。这样的三个类型带有综合性，所以我做一个警匪片的时候，警察和匪都各显其能的战斗，最终正义取胜。正义必须战胜邪恶，这是我们的期望。

　　问：你说所有的导演都在拍自己，那你作品中核心的世界观是怎样的？

　　高群书：有的人活下来了，有的人死了，这是个永恒的主题。我拍某一群人如何生活，如何成功，如何失败。我希望不管拍什么自己都是一个批判现实主义者，我批判了人心的丑陋、人心的险恶、社会上一些不好的做人方式，通过这些批判来弘扬人性中的善良。

    中国经营报微博：http://t.sina.com.cn/chinabusinessjournal