初识华尔街

　　引子：手记的作者周叶是剧组导演，年纪轻轻带领三个壮小伙子和一个不安分的女国际制片奔波美国东西海岸。叶子习惯后半夜编片子，编出来的节目就像是被暮色洗过，味道十足。用李成才总导演的话说：叶子勤奋能吃苦，对于她这个年龄段的女孩难能而可贵。

　　住在华尔街

　　我们与华尔街的第一面并不是在一次常规的拍摄采访中。2009年11月，在历经了十几个小时的赶路、飞机晚点、转机、调换航班后，我们一行五人从美国西部的加利福尼亚州来到了纽约。到达住处时已经是深夜，那是一个紧邻华尔街的酒店，门脸不大，很容易就埋没在曼哈顿下城错综拥挤的街道中。但是，穿过一条马路就是纽约证券交易所，让我们得以在一个陌生的城市找到属于自己的坐标。

　　华尔街是我们这十集纪录片的主角。作为创作团队的一部分，我们在深夜造访了我们的主角，没有任何准备和预约，我们站在了它五百米的街道上。在我们眼前的是它繁华过后的静谧，如同任何一条不知名的街道，除了纽交所，联邦大厅，三一教堂这些早已熟记于心的建筑，我们再辨认不出其他建筑，它们看上去如此相似，安静得看不出有人曾出没于此的迹象。应该说在这次与华尔街的非正式见面中，它变得不那么陌生，但也仅仅是如此而已，从陌生到熟悉，也许不仅仅是地理和时间上的距离。我知道，当阳光从高楼的缝隙中照射到这条街道的时候，我们将看到一个完全不一样的华尔街。

　　第二天一大早，我们整理设备开始在纽约第一天的拍摄。本以为酒店不会有比我们起得更早的游客，却在电梯里遇到一个穿着西装，手拿咖啡的男人，他不是纽约人，来华尔街参加一份工作的面试。看上去他状态很好，精神百倍，但同时也能感觉出他的神情中有那么一丝忐忑。他是我们遇到的第一位华尔街人。当我们走出酒店的时候，看到门口的街道已经与几个小时前截然不同，上班的人群匆匆走过，快餐店里卖出的一份份巨大汉堡让街道看上去像是工厂的一道流水线，制造着填饱肚子的食物，堵塞的交通让路口的人越聚越多，尽管那个时间还不是普遍的上班高峰期。刚才电梯里的年轻人早就消失在人群中，等待他的是怎样的命运，来华尔街仅仅是场旅行还是具有新的意义，也许只在于一场几分钟的谈话。同样，对于制作华尔街的纪录片来说，我们这些门外汉也不能仅仅满足做一个看客。在此后近一个月的拍摄中，我们每天都在接触着不同的华尔街人，从交易所到投资银行，从股票经纪人到投资经理，从投资大师到因金融危机失业的普通员工，他们共同构成了华尔街群像，是我们在2009年通过镜头捕捉到的鲜活的华尔街人。他们有着各种各样的来华尔街的理由，也许因为一场无意的旅行，或是沿袭了家族的传统，有的一步步搭建着财富的梦想，有的为未来的华尔街设计着某种创新。

　　我们逐渐习惯了每天的节奏，每天早上出发前和繁忙的华尔街说早安，结束一天的拍摄回到酒店，和静谧的华尔街说晚安。直到我们最后离开华尔街的时候，都没有时间和精力像第一天那样空着手在深夜的街道闲逛，此后和华尔街的每次见面都是正式的拍摄，无论是进到建筑里面，还是在街道上拍摄，都被写在我们的日程表上，工作大多时候要做到理性和快速反应，感性的思考通常在深夜结束了一切工作的前提下才可以得到释放，但往往在疲惫中和睡梦被混淆。

　　那个电梯里的年轻人再也没有出现在我们的视线中，也许他面试成功了，每天早上出现在涌入华尔街的人群中。在纽约拍摄了几天后，华尔街附近的快餐店也成为了我们早餐的选择，流水线制造的食物，消除了我们的饥饿感和困顿，涌入华尔街的人群把我们包围其中，我们成为这种节奏和旋律中的一个音符，开始与这个城市一起跃动。

　　华尔街第一女人与她的狗

　　西伯特女士抱着她的宠物──一只看上去并不名贵的吉娃娃，坐在办公室中央的椅子上，背后的电视锁定在美国财经频道cnbc，时时播报着全球股市债市的信息。这种闲散与紧张感混杂在一起的场景在华尔街并不十分多见，女性是华尔街上少数的群体，却是更为独特的风景。希伯特女士是我们片中的重要人物之一，她是第一位在纽约证券交易所拥有经纪人席位的女性，在所有曾经被男性垄断的职业中，第一位女性的出现总是具有某种划时代意义。她的少女时代是在大萧条后期的记忆以及父亲被疾病折磨的经历中度过的，她清楚地认识到自己所擅长的是数字而不是文学和语言，这一点在她采访时重复性的措辞和平淡的描述中有所体现。她并不是一个传统意义上合适的采访对象，想让她感性地描述自己的经历和故事，几乎是不可能的。不过这并不是我评价的标准，我反倒不喜欢感情过于充沛，还没有进入话题就潸然泪下的人物，眼泪和语气有时并不一定那么坦诚。其实当一个人的表达不那么精彩的时候，我才能够偶尔跳出谈话的内容，去注意到她和她周围的世界。她穿着艳绿色的定制西装，淡金色的短发，墙上是与历任美国总统的合影，略微凌乱的办公室，散落在地上的宠物玩具和零食，以及那只人前人后跑来跑去的吉娃娃狗。这些都是她的另一种表达，她的工作与生活，或是她的世界。她可能经历过婚姻与离异，虽然她没有提起，但目前她的状态应该是独自一人。在一篇关于她的采访稿中，她提到很多妇女成功地经历了一两次离婚，是因为她们发展变化得太快，她们的丈夫没有能够赶得上。而她自身对这一点并不感到遗憾，因为你不可能指望应有尽有或者十全十美。今天，希伯特女士是第一位通过自身奋斗，成为亿万富翁的美国女性。

　　当西伯特拿着玩具面包圈放在吉娃娃嘴边，那只狗耍赖般地躺在她怀里，死死地咬着玩具，也许这样的场景出现在乡间的庭院会构成更好的画面，夕阳会把老人的脸修饰地更柔和，但是此时她身后的电视里，“金钱甜心”──cnbc的财经主播玛丽亚正在纽交所进行报道，来自市场的大量信息被一个冷酷的男声播报出来，打破了老人与狗在世俗观中的想象。我眼前的画面已经开始倒流，回到几十年前，那是她二十岁的时候第一次来到纽约，站在联邦大厅的台阶上俯视整个华尔街，她的生命已经开始进驻这条街道，为自由和平等的权利，接受挑战，这场严肃的竞争将会一直持续下去。

　　“华尔街对于您来说意味着什么？”

　　当制片将这个问题提给最后一位采访对象的时候，我知道我们在美国的拍摄即将结束。从西部到东部，这个问题已经习惯性地成为每次采访的收尾问题。每个人的回答都代表着他们自身和华尔街的某种关系，而我们所进行的这项繁琐而有趣的工作，也正是希望展现和揭示华尔街的各种关系，这真的是种挑战，在几百年的漫长历史中，在错综复杂的金融事件中，寻找华尔街和世界的关系。而华尔街对于我来说，也不只是历时两年的工作与创作，它给了我一个更开放的视角，去看世界。