本报记者 喻盈 发自威尼斯

　　原来，意大利人老马可.穆勒，比CCTV的“感动中国”、“艺术人生”还更谙煽情之道。9月3日的这个夜晚，相信会因为吴宇森与徐克流转于眼眶的潮涌，而被整个影史铭记。就是这一夜，第67届威尼斯电影节不仅开创性地将一个国际A类电影节的终身成就奖授予一位华人导演，并且，迎接这位64岁、尚不算老迈的导演吴宇森的，还有一台精心设计的“老友记”戏码。

　　当电影节主竞赛单元评审主席昆汀.塔伦蒂诺头戴牛仔帽，高喊“我的至爱吴宇森”走上舞台时，高潮还远远没有来临—大牌如昆汀也不过是个穿针引线的过场，他要执起两端的手，让一对18年未曾相见的朋友，在全世界影迷的眼皮底下、丽都电影宫最亮眼的聚光灯下，一笑泯恩仇。

　　是的，与昆汀一起为吴宇森颁奖的，是徐克。自从得知这一对英雄陌路的“老男孩”将各携一部“新武侠”在水城狭路相逢，我们曾无数次设想他们的会面，却不知道，意大利人早已导演了一幕切中人们情绪点的舞台剧—不过，场景是预设的，各人的“演出”却本色而即兴—当64岁的吴宇森与59岁的徐克一再张开臂膀紧紧拥抱，当吴宇森激动得几度哽咽，当徐克稍稍改编《英雄本色》的经典台词，替老友说出心声：“我要争一口气不是想证明我了不起，我是想告诉人家，我只想得到我应该得到的东西”。在现场的我们都愿意相信，两个倔强的男人，终于推倒了彼此之间最后那道透明的墙。

　　9月4日，在被前一天的大雨洗成宝蓝色的威尼斯，面临Excelsior酒店的海岸线与白沙滩，吴宇森一如既往地微微笑着。这个面容慈祥、目光温柔的男人，像极了他早年电影里那些隐遁在振翅白鸽后面的牧师，甚至有些憨厚。他脸上泛着细密的汗，辗转于围访他的媒体之间，耐心答问，直到不得不被掐着时间作安排的公关打断，带往下一场。即便公关们一再劝阻，他也尽量接下每一个人递过来的本子，签上自己的名字。

　　几乎在对每一个问题的回答里，吴宇森都提到了情与义。他说：“昆汀来为我颁这个奖，真是很够朋友。”又说：“徐克不仅是授奖，而且他送给了我一份太深厚的友情。”自认还没有拍出最完美电影的吴宇森，或许迄今最荣耀的“终身成就”，是兄弟，是义气。

　　“我觉得还不够格拿终身成就奖”

　　时代周报：威尼斯电影节主席马可.穆勒先生说，一开始告诉你想颁给你终身成就奖，你很犹豫，也几番推辞，后来他和你的老搭档、监制张家振一再劝你，你才接受。

　　吴宇森：是。因为我觉得我没有什么特别的贡献，还不够格拿这个奖，太隆重了。但是他们说早两年就想给我颁这个奖了。

　　时代周报：真正拿到了，心情怎么样？

　　吴宇森：我觉得得到这个奖是一种光荣，当然拿这个奖不代表我就要退休，我还会继续拍戏。我觉得拿这个奖是来自一份朋友的关怀，我今天觉得很感激也很幸运我是一个电影工作者，透过电影我在世界上认识很多很好的朋友，也获得很多不同国家观众的支持，我觉得这个奖好像是所有朋友给我的一份鼓励，鼓励我继续拍一些更好的电影给大家看。

　　昨天晚上我很激动，我也不认为我对电影有多大的贡献，但是我承认我拍过一些好电影。能够得到这份荣誉，我觉得是友情多过一个导演的终身成就，因为我的完美的电影我还没有机会拍到。我没有满意过我的任何一部电影，《英雄本色》我也不觉得是一部完美的电影，每一部都还有瑕疵，这个音乐过长，那个剪得太快。每一部戏都有一些不好的回忆。比如有些香港片，本来可以两个半小时，被逼着剪到两个小时或者一小时四十五分钟，都有小遗憾。这样也驱使我继续去拍更好的戏，在任何环境，都尝试去达到完美的平衡。当我拍到完美的电影的时候我才真正退休。

　　“昨晚，一份旧情重新回来”

　　时代周报：你怎么看昨晚电影节组委会的授奖安排？听说这次由主竞赛单元评审主席、电影节主席以及一位竞赛片导演共同颁出终身成就奖，在电影节的历史上前所未有，是为你破例，何况这三位都与你有很特殊的关系。

　　吴宇森：昨天晚上最大的惊喜是由昆汀.塔伦蒂诺颁奖。我们香港电影确实给他蛮大的影响，他对我们亚洲电影的确是很热爱，他对我也非常尊重和客气。他颁这个奖，真是很够朋友。但是让我最感动的还是徐克。自从我1992年搬去美国后，我们那么多年没有见面，但仍然保有惺惺相惜的那份交情。我从1979年开始注意他、欣赏他，到现在还是一样。他给我颁这个奖不光是授奖，而是送给我一份深厚的友情，还有很多创作的灵感。

　　所谓惺惺相惜，是我们拍《英雄本色》的时候，他知道我需要《英雄本色》—本来他自己也想拍的，但是最后给了我拍。我对剧本有很多看法的时候，他也看到我受委屈时怎样坚持，看到我的信念。他鼓励我把我的真感情、当时的感受放到剧本里面。在当时的警匪片里没有人这样做，没有人尝试过把一部电影拍成个人化的。他却鼓励我把电影拍成个人化。《英雄本色》的成功，也改变了我一生跟徐克的关系。虽然在之前我也帮过他，在他还没有成名之前，我帮他推荐给制作公司推荐了两年，没有人理我，没有人相信我的话—“他是一个天才”。后来他成功了，我变得低落，他回头来帮我。这份感情很难得，不光存在于《英雄本色》里面，也存在于我的生活里。昨晚，一份旧情重新回来，同时我又有家人陪伴在现场，我确实很激动，这到底是人生重要的时刻。

　　时代周报：当年你和徐克之间，究竟因为什么而分手？“江湖”上有各种传言……

　　吴宇森：我们拍《英雄本色2》的时候，在工作上有一些不同意见。因为原先，我本来不想拍《英雄本色》的续集，觉得第一部已经够了，小马哥已经死了怎么能让他复活呢。我建议拍《英雄本色前传》，拍他们的过去、他们怎么成熟、怎么培养出一种英雄气概。徐克就主张拍后传。当时大家都在帮助一个朋友石天，他很不得意，很不开心，我们想重建他的信心，既然《英雄本色》那个电影的特色就是“真感情”，徐克就想把我们怎样帮助石天的故事放在《英雄本色2》里，作为中心。我觉得跟我的构想不一样。如果要我重新编一个故事出来，没有灵感。在创作上有些分歧。虽然《英雄本色2》出来，也有他的故事，也说得过去，但是并不是我想要的。后来在创作上我觉得我们还是分开比较好一点，但还是保持一个很好的朋友关系。

　　时代周报：毕竟你们此后18年都没有见面……昨晚重逢后，有没有谈到今后再合作的可能？

　　徐克：如果有好的剧本，我们会再合作。现在还没有具体的计划，但我们肯定还会再谈。

　　江湖未远，武侠梦依旧

　　时代周报：在新闻发布会以及颁奖典礼上，你好几次感谢你的母亲，提及她对你从事电影行业的影响，能否具体谈谈？

　　吴宇森：我的父亲是一个传统的知识分子，是中学老师，研究文学，他不喜欢电影，觉得电影全都是假的，电影里面没有真感情。可是我妈妈很爱电影，她在乡下的时候已经是一个时髦的女性，是当时村里第一个烫头发的人。小时候就是她带我去看电影。那时候我家很穷，只能去一些三流戏院，一个大人可以免费带一个小孩进去。我第一次去看电影就是母亲带我去的，看的是《魂断蓝桥》，后来又看《绿野仙踪》，看一些广东戏。就这样我爱上了电影。我那时候小，经常偷偷去看电影，虽然电影票只要四毛钱，但父母也不能经常去，我们一群野孩子就在戏院门口求人家，让陌生的大人带我们进去，很多好心人都会帮忙。但进去以后，里面有查票的，我们是躲在椅子下面或者厕所门口看，一旦被抓到，就要被毒打，一巴掌，或者踢，我经常被打得流血、滚下楼梯。被赶出去以后，我就在戏院的门缝处接着把片看完。没有想到长大以后，自己能看镜头拍自己的电影。小时候爱上电影，母亲只是担心我的学业，并没有强烈反对；当我决定要从事这个行业，她跟我说：只要你认为对的事情，你就去做好了。没有阻拦我，也没有把我赶出门。她知道我喜欢艺术，她只是关心我能不能用艺术把自己养活。

　　时代周报：你现在似乎把越来越多的精力放在了扶持年轻导演上，除了今年你带来威尼斯电影节展映的苏照彬作品《剑雨》，同样是你监制的魏德圣的电影《赛德克巴莱》也接近杀青。

　　吴宇森：我觉得我有一些在西方拍片的经验，也希望我可以充当一座桥梁。年轻人需要自信，也需要鼓励，我相信中国的电影行业还有很多人才可以发掘。但是我自己也不会放弃拍片的机会，无论是在好莱坞还是在国内。我的下一部电影《飞虎》会是真正的中美合拍片，演员一半美国人一半中国人。我一直有个武侠梦，我的武侠世界与苏照彬又有不同，《剑雨》是苏照彬的电影，将来我也要拍一部自己的武侠。