■赵刚专栏

　　肖斯塔科维奇自己也曾经历过这样的境遇。他所创作的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》，是现代作品中取得巨大成功的杰作。1934年在列宁格勒首演后，在五个月内演出了36场；而在莫斯科，仅仅两个戏剧季节就演出了94场。斯德哥尔摩、布拉格、伦敦、苏黎世和哥本哈根都几乎立即上演了这部歌剧。在美国首演时，由著名指挥家阿图罗津斯基指挥，引起了极大的轰动，好评如潮。弗吉尔·汤姆生在《现代音乐》上发表文章，题为《大都会剧院的社会主义》。一时间，肖斯塔科维奇集万千宠爱于一身，被称为“音乐天才”。

　　但就是这部红极一时的歌剧却惹恼了斯大林，他出席观看了该剧在莫斯科的首演，第一幕还没结束便拂袖而去。不久，一篇题为《不是音乐是混乱》的文章出现在《真理报》上，对这部歌剧及其作者进行了猛烈的抨击，“听者从歌剧一开始就被接连不断的故意安排得粗俗、混乱的音响惊住了。片断的旋律和刚萌芽的乐句被撞击声、挤压声和嘶叫声淹没，刚逃逸出来又再次被淹没。这种音乐令人无法卒听，要记住它是不可能的。”“这是故弄玄虚”，“腐败的形式主义堕落”。知情者透露，此文其实就是由斯大林本人口述而成的。

　　于是，风向一下子掉转了180度，各大报纸和乐评人纷纷对《姆岑斯克县的麦克白夫人》口诛笔伐，甚至连各省的工人与农民都聚集在广场上，同仇敌忾地声讨肖斯塔科维奇——十恶不赦的“人民的敌人”。不过，斯大林并未对肖斯塔科维奇斩尽杀绝，他曾私下作出一个永远有效的决定：不逮捕肖斯塔科维奇。毕竟，这位才华横溢的音乐家对自己的统治是有益的装饰。

　　用肖斯塔科维奇的话说，“不管听众对你的作品反映怎么样，也不管评论家是不是喜欢，这一切对最后的分析都是毫无意义的。决定生死的只有一个问题：就是领导喜欢不喜欢作品。”“斯大林喜欢把一个人与死神面对面地放到一起，然后让这个人按着自己的旋律跳舞。”

　　在当时的苏联，唯一可以对一切艺术发号施令的只有“伟大的、慈父般的领袖斯大林”。恰恰斯大林对文艺的喜好又超乎常人，一部《翠堤春晓》，他看了几十遍。当然，带有传奇与神话色彩的“泰山电影”也很喜欢，一部不落，斯大林全套都看过。伟大领袖既然喜欢看《泰山》，全国的老百姓也必须跟着喜欢。不过说实话，老百姓不喜欢也不行，因为“斯大林让全国的电影院都放映他喜欢的《泰山》，别的什么也不演。也许只有新闻片例外。” （肖斯塔科维奇：《见证》花城出版社 319页）在20世纪全世界的著名政治领袖当中，以个人名字命名的文学奖恐怕只有斯大林一位。斯大林热衷干预一切文艺创作，而不是像“太阳王”路易十四那样，对艺术家们恭敬地说：“这方面你们优先。”

　　据说，当局将逮捕尤金娜的命令已经准备好了，只要领袖稍有表示，哪怕只是皱一下眉头，这些秘密警察就能立刻叫尤金娜消失得无影无踪。但是，斯大林读了这封信之后，一句话也没说，默默地把信放在一边，毫无表情，拿在手中的烟斗，一直未送到嘴边，只是慢慢地在宽敞的办公室里来回踱步，甚至连旁边人所等待的皱眉头的表情也没有出现。

　　奇迹就这样出现了，尤金娜竟然什么事也没有。直到伟大领袖被发现已经猝死在别墅地板上的时候，身边的唱机上反复播放着的仍是那张尤金娜弹奏《莫扎特：第23钢琴协奏曲》的唱片。