丁之方

　　瑞士琉森平和的天空，每年总有连续10天被飞机的轰鸣声惊醒。自从1999年起，百年灵（Breitling）每年都会在这里举办Breitling Airshow（百年灵航展），将全球的专业与业余飞行爱好者聚集在一起。由一个制表公司来组织飞行聚会，在全球都绝无仅有，究其原因其实非常简单——这是一家以制造飞行表著名，因此特别偏爱飞机的表厂。

　　让我们从头开始，20世纪初飞机被发明出来，并且在二三十年代开始逐渐取代了轮船，越来越成为长途环球旅行最常用的交通工具，于是为飞行员特别设计的手表——从能够特别准确走时并且方便在光线暗淡的驾驶舱里看清时间的基本款，到能够记录瞬间分秒的记时表乃至能够显示多时区的世界时或者两地时表纷纷被发明出来。

　　飞行表最早从怀表演变为手表，卡地亚（Cartier）就坚持认为自己为航空业先驱们制造的Santos系列标志着手表的出现。的确，20世纪初最早的一批手表拥有者往往是因为驾驶飞机、汽车或者骑马、骑自行车参加比赛，而不得不将表“扎”在自己的手腕上的。在这群人中，飞行员尤其是20世纪中期以后的长途飞行员，由于身在空中没有太多人能施以援手，几乎与早期越洋航海的海员一样离不开手表。

　　早期的飞行导航往往直接从航海中借鉴而来，只不过六分仪、航图等的尺寸都有所缩小，取代盒子里装着的笨重船钟的当然是手腕上的飞行表。与普通手表不同，作为专业用途的飞行表特别需要更加精确的运行值，以及更加清晰的时分秒读数。于是，大表盘以及粗大的夜光指针开始流行。为了方便快速调校，表冠被加大，而短时间里频繁地跨越时区又让两地时与世界时指示流行了起来。考虑到飞行座舱里相对狭窄的空间里电子仪器众多，手表容易发生磁化的现象，不少厂家还为飞行表增加了防磁设计。

　　不少私人飞行爱好者也许会戴一只百年灵，该表复杂的可旋转外圈对于飞行员来说几乎是一个小型的计算器，可以很方便地估算出云层的距离、飞行的速度、地面移动物的速度等。其实，飞行表在制造技术上并不十分复杂，关键还是要看使用者如何充分利用其衍生出的那些功能，如果不是真正的专业人士或许根本都看不懂那是一些什么，更加不可能去转动那些表圈，计算出有关飞行的种种数据来。

　　在专业人士那里往往是十分复杂的飞行表，如今也越来越有着装饰化甚至玩具化的倾向，以至于消费者可能会追随着为品牌代言的明星，或者仅仅是受到诸如“大扳机”这样个性十足的设计来选择他们喜欢的飞行表。事实上，从时尚的角度来说，与潜水表比起来，飞行表确实在外观上更加漂亮，也更加能够在日常生活里起到工具式的作用。不过当真正的飞行员也不太经常去使用那些表圈时，这么多人去买飞行表或许只是为了收藏而非使用。

　　以制造飞行表为特色的表厂及其旗下的经典表款众多，比较著名的如复刻早期飞行员专用表的浪琴Lindbergh系列，万国有着专业军用飞行表背景的Pilot，英伦传统风格的Graham Chronofighter，以仪表风格吸引买家的Bell & Ross Instrument系列，劳力士原本为民航飞行员设计的Oyster Perpetual GMT-Master II，而汉米尔顿的Khaki X-copter甚至是为直升机驾驶员特别设计。不过，百年灵还是极受飞行员欢迎，其1988年推出的Emergency的表底带有一个微型防水发射器，在零下20℃到零下100℃的温度范围内能以121.5毫赫的频率每分钟发出2次脉冲信号，发射范围达160公里，连续工作时间更达20~28天。这一设计使Emergency可广泛应用于航空、潜水、登山、探险等活动的紧急求援，使救援者能及时确定遇险对象的所在位置。当然更加经典的百年灵应该属于Navitimer之类的专业航空记时，转动其外圈，飞行员能够迅速地做一般乘法、除法、比例运算，甚至可做开根号的换算，飞行上最实用的则是导航的计算——包括飞行时间、速度、距离，燃料消耗率、燃料需要量、巡航剩余时间，以及爬升高度、爬升率、爬升时间等计算性能，至今不少私人飞机飞行员依然很喜欢使用它。最新的银河36表款是专门为女性飞行员而设计的，让女士再也不需要戴男士的飞行手表了。该表的特色是特别注重细节：表圈上刻有独特的数字，备有精钢抛光或精钢磨砂表圈，表盘设计精巧，共有6种颜色可供选择，而采用珍珠母贝和钻石的表款更绽放出迷人光芒。这些表款还可选择搭配皮质、鳄鱼皮或蜥蜴皮表带，或者精钢表链，满足了不同人的不同需求。

　　当然，在如今这个世界里，单一的飞行或许难以满足所有人的需求，于是飞行员出身的百年灵也将自己的领域发展到了海洋里——1957年Superocean（超级海洋系列）面世，该表配备了超级清晰易读的表盘、防震玻璃以及防水深度可达200米（660尺）的单体表壳，这在当时是首屈一指的卓越技术。此款表最初是为专业和军事潜水员而设计，尤其是特种部队的潜水员。然而，自从该表问世后不久，由于潜水活动日益普及，此款表便成为潜水爱好者的新宠。随后，这款设计带动了一系列潜水计时表的发展。它们凭着手表的坚固耐用和卓越性能在历代手表中独树一帜，防水深度达500米、1000米甚至1500米。全新Superocean在设计上更年轻、更时尚、更具动感，如提供蓝、黄、红、银或者黑等多种颜色来衬托围绕着深黑色表盘上的斜角内表圈，防水深度达1500米，并且通过瑞士官方天文台认证，抗腐蚀耐高压的坚固耐用特性，尤其吸引偏好专业手表的人士。

　　从天空到海洋，专业运动表的流行，已经引领了最新的手表时尚。