经济观察网 记者 张邦松

　　一

　　在整个乌鲁木齐到喀什的飞行途中，我都没有向窗外张望。我刻意压抑自己的好奇，只希望我与喀什的遭遇能更加刻骨铭心。作为一个曾在西部生活过、而在之后的十年再也没能回到西部的人，此次喀什之行更像是自己西部情结的一次报复性反弹。你不是思念西部吗？到了喀什，就到了西部的极致。

　　北部的天山、南部的昆仑山、西部的帕米尔高原，还有东部的塔克拉玛干大沙漠将喀什环抱其中，在这些拥有伟大名字的群山和大漠注视之下，喀什所受的宠爱已毋庸置疑。冰山上的融雪让这片土地成为沙漠中的绿洲，也让它成为几千年来丝路上最重要的中转站。

　　如今，驼铃声已渐渐远去，但在西部荒漠伫立数千年的喀什从来就不是一座寂寞的城，在每一段中国历史中，喀什都是一座有使命的城市。

　　二

　　走出机舱门，我还没来得及看清周围的风景，强烈的阳光已将我浑身包围。我做了一次深呼吸，希望能唤醒埋藏在感官深处的记忆。每个在西部生活过的人都能闻得出西部的味道，只是，在喀什，这种味道尤其浓烈。那是一种着土腥、香料、羊膻混合而成的味道，是一种属于大地的奇特体味，就像一位苏格兰长者曾经说的那样：东方只不过是一种气味！

　　很快我就看到了辽远平原之外耸立的群山，因为机场在喀什的北部，这些山应该属于天山的余脉。他们伫立的方式满足了我对西部大山所有的想象。苍峻挺拔，冷漠孤高，神圣得令人肃然起敬，与内地的群山不同，西部的大山仿佛只是用来膜拜，而不是用来亲近的。

　　三

　　在即将走出机场的时候，我内心开始忐忑，一种叶公好龙般的心情油然而生。这是我梦想的地方，但当她真正出现在我眼前时，我却开始畏缩。我知道这种内心的不安大多源于去年7月那次激烈冲突，但也正是那次冲突，让我更渴望了解那个被我们称为同胞的民族：维吾尔族。在喀什共生活着33个少数民族族群，其中维吾尔族占了8成。在这里，汉族才是真正的少数民族。也许正是在这样的环境下，我们更容易换位思考，了解作为少数民族的生存状态。

　　在乌鲁木齐时我也能看到大量维族人，但在那里，如果你不想，你可以不用跟他们有任何交流，但在喀什你是无法回避维族的。当然，我也不想回避，而且这正是我此行的目的，了解这片土地和在这片土地上生活的人。

　　我像每一个故作镇定的记者那样上了出租车。司机是一个年轻的维族小伙。留着一瞥小胡子和卷曲的、略带棕黄色的头发。他把一首维语歌曲开到一个恰当的音量，然后启动了汽车。车开出一段时我试图打破车内的沉默，我用问北京的哥的常规问题来问他，这里跑出租好不好拉活，油贵不贵？这个小伙看起来似乎比我还更急于打破沉默，见我问他，马上很热情地回答了我的问题。他告诉我这里的出租都是加天然气，一罐气不到20元，能跑180公里。他一个月能赚大概四五千元（似乎不必北京的的哥少）。

　　机场到市区的路很短，所以这次谈话很快就结束了，但我不安的心情也因此平复了许多。

　　四

　　第二天早晨，我8点起床，匆匆洗漱之后，便赶往艾提尕尔清真寺，这是中国最大的清真寺。我想了解维族要从了解清真寺开始，而了解清真寺要从早晨开始。

　　我还是去早了。喀什与北京有2个多小时的时差，当我到达清真寺时，那里电子钟显示的时间是6:30。

　　艾提尕尔清真寺是喀什老城的核心，这座古城以清真寺广场为轴心向四周辐射，这中规划即使在伊斯兰世界也并不多见。我在清真寺门口徘徊了一会，观察这里是否允许一个汉族人进入。当我看到清真寺门口有一个售票亭时，我知道这是对外开放的。但可能由于时间太早，售票亭并没有人，于是我带着一点点逃票的乐趣成为了这座寺院清晨的闯入者。

　　里面是一个院子，院子很深，种了许多白杨树和我不知名的树种，并且有一个玫瑰花园。我曾去过兰州的清真寺，与这里并没有什么不同，只是这里要大得多。

　　因为时间还早，室内的祷告场所还没有开门。但已经陆续有人在室外祷告，室外祷告的场所铺着地毯，规模很大，估计能同时容纳几百个人做祷告。我在柔软的地毯上轻轻踱步，仔细体味伊斯兰教，这个在地球上有着15亿信徒的宗教的神秘与庄重。

　　这时，在祷告台下方突然有一个老者用汉语大声跟我打招呼，老远就伸出手臂，似乎要同我握手。我赶忙迎上去，也伸出了手。这时我才看清这是一个年龄在60上下的维族老者，他用粗糙的大手我住了我，另一只手变戏法似地从兜里掏出了一直笔递给我，接着又掏出了一朵玫瑰花。我不太理解，当我能肯定这是友好的表示，于是欣然接受了他的馈赠。

　　他问我从哪里来，我说北京。我反问他怎么称呼，与这座寺院是什么关系。他说自己的名字时，我只能听懂“买买提”这三个字。他用非常生涩的汉语说自己是一个裁缝，也是来这里祷告的。

　　五

　　买买提老汉陪我在清真寺转了一会，之后他提出可以带我逛逛老城区。我欣然接受他的邀请。走出清真寺是一个很大的广场，广场周围是维族人开的巴扎（集市），由于时间尚早，大多没有开业。但已经有许多维族人聚集在广场，三五成群地在聊着什么，这使他们每天生活方式的一部分，就像汉族的居民喜欢到广场散布一样。

　　巴扎后面就是维族的民居了。喀什的老城民居大多由土块和砖坯垒成，并以最常见白杨木作为房梁和支柱。 这些老城区的民居已经有数百年的历史。近年来，政府决定对一部分民居进行拆迁，一部分进行改造。买买提的房子就属于拆迁之列，现在他一家人住在政府安排的招待所。我问买买提，你更愿意住楼房还是原来的土房子，他回答说：楼房。

　　我不敢肯定有多少老城居民持同样的答案，但拆迁已经开始了。他们将会搬进更现代，更安全，更舒适的楼房，这对老城区的居民来说，无疑是巨大的改变。这对他们到底意味着什么呢？

　　在巷子深处，有一处小学，现在正是上学时间，许多维族小朋友正结伴往学校走去。没有大人护送，他们就像在自己家的院子里那样，欢快地踱着小脚步，开着属于小学生的各种玩笑。

　　我跟随这些学生往他们学校走，老远就听见广播里正播放着号召学生集结的歌曲，不是我们以前上学时常用的迎宾曲，而是《没有共产党就没有新中国》。