“闯海”人的暮年：老牛和他的咖啡馆
老牛这几天很郁闷，本打算整一辆二手中巴，改造成房车，带着老伴周游，可前几天的一场“劫难”，坏了他的好心情，不知谁把自己心爱的四架相机顺手牵羊偷了去。
没有比这更让人难过的事情了。“我都是很善待别人的，为啥会这样对我”。一生爱较真的老牛，去年5月，在新埠岛上开了家咖啡馆。可是开张前三天，刚刚招聘来的两个店员就突然没了踪影，一同消失的还有家里4部相机、2部手机。
“来的时候，两个小家伙说我们没有洗脸的用具，你借点钱给我们买点东西，一个给他们200块，早上拿的，中午悄悄跑掉了。你说这些，唉，当时第二天就要开业了，一些朋友都通知了，结果没办法，我自己大着胆子来冲咖啡。”
“老实说，我做这些，都不在行。”闯荡海南快20年后，老牛越来越觉得看不清人情世故。“我是搞机械电器维修的，对咖啡一点不懂，请了一些人来打理，结果没想到咖啡馆装修好了以后，那些人都不真心诚意的给你做。”
老牛原名牛亚蜀，咖啡馆就在新埠岛上。 1991年，老牛41岁，辞掉重庆一家制药厂的司机工作后，闯荡海南时，新埠岛还是一派渔村景象。两年后，政府一次性将全岛近万亩土地使用权出售，不久，那场著名的房地产泡沫破灭后，这个岛屿就成了永久性的大工地。
从海口市区出发，驱车往南，越过南渡江入海口，不消20分钟，就到了新埠岛。20多年来，无数过往的开发商无不将其描绘为世外桃源。
邻近市区，三面临江，一面靠海的地理卖点是真实的，但世外桃源的描述，多年后依然只是个愿景。此刻的新埠岛，原始的海岸湿地早已不复存在，取而代之的是一片荒芜杂乱的景象。而与新埠岛一水之隔的海甸岛，已然高楼林立，车水马龙，成为海口市房价最高的地段之一。
然而，新埠岛的时间仿佛永远定格在17年前的某一天，除了裸露的红土、破旧的渔村和大堆半拉子建筑物外，这里成了连摩的司机也不乐意来的荒芜之地。
在这个大工地里，有一片尚未完工的别墅区，砖墙裸露，杂草丛生，海风撩起搭在窗户上的塑料布，一个赤膊的民工探出头来，透露出一丝生活气息。很多年前，当地记者也曾看类似的一幕，于是就有“民工住别墅”的新闻报道，成为海口一大怪。但更多的别墅里，只有海风穿堂而过，以及隐匿在某个墙角、突然窜出来的野猫。
老牛的咖啡馆就开在这片“别墅区”里。“这个房是2005年买的，当时这个地方没开发，像荒野一样。”5年前的春节，住在海口市区的老牛和妻子一起没事溜达到新埠岛上拍照片，无意中发现了这片别墅区。
“我们说还没有去过新埠岛，就到这里来看看，结果一看，有这么多房子，这么漂亮，正好有人过年来看旧房，想卖，就谈。这个地方从长远来看，应该有发展前途，当时我们十个朋友9个都说不能买，结果我还是买下来了。”
新埠岛的这片别墅区，最早是在1994年被海口市政府下属的一家国资背景的企业开发，但由于当时房地产泡沫刚刚破灭，开发商手里“差钱”，就索性直接卖地给个人，至于楼房怎么盖，就是买家的事。于是在这片别墅区里出现了造型各异、千奇百怪的小楼房。
从眼下的价格看，老牛当年60万买下这个房子，占地600多平米，合一亩多地，并不贵。可是在2005年，这笔钱对老牛来说也不是小数目。“当时我们已经定了一套公寓房，也就40多万，才100个平米。想到年纪大了要有一个院子。就把那个退了，再向人家借了钱，就买了这个楼。”
“老牛这个人就是较真，做生意也规规矩矩的，从来不搞回扣，生意一直马马虎虎，这些年来也没有弄到多少钱。”老牛的妻子淡淡地说道。
1993年，老牛初来海口，除了兜里的5万钱，别无长物，“干什么好？”一时也拿不定注意。一天，他和妻子在马路上看到正在建工棚，“他就去问人家是做什么的，当时说准备出租，结果我们就在那儿做一个汽车维修厂。”20多年前，老牛在重庆时，单位里有30多台车，平时没事，老牛就常去单位的汽车修理厂转悠，时间一长，老牛居然成了厂里的修车能手。
“他青年时，就爱修个无线电、电视机。”老牛妻子说，“后来我们花了3万租下了厂棚，再加上2万的押金，所有钱都投进去了。当时请来的工人都不懂修车，最多只能打打下手，包括换个水箱，都得老牛自己做。”
老牛至今仍记得，修理厂开张后，接到的第一张单子是一台大修的标志205，为了省钱，妻子得千里迢迢渡海到广州去买零配件。谈起创业的艰辛，看着妻子，老牛泪流满面。
不过局面总算打开了。
“修理厂就在(农垦)那一块，很多人比较信任我们，那边很多车。就把他的车拿给我们修，慢慢就好起来了。做的过程中，我们遵守一个原则，能修的一定不要换，能换和不换的我们尽量先修，修好了以后再，不过这也给工人带来一定的麻烦，进度就先得慢一些，我们能挣的钱就少一些。”
“咱们那个年代的人耿直。”老牛摸下光亮的脑门，“较真到什么程度？搞了很多笑话，这是我们不会经营的弱点。法院、检察院很多机关的公车到我这里修，他们的车队长，都要有好处。我甚至倔到什么程度，坚决不给好处，到领导那儿去告他们，我没想到，告了他们，领导反而不来了。”
2006年，老牛汽修厂的厂棚被开发商收回了。“我干了十多年的汽修厂，到我关的时候一共才90万块钱。”老牛说，“司机都说，再也见不着这么实实在在的老板，包括我的工人出去以后到很多地方都说，现在的老板黑得不得了，那里像你这样。”
“我的工人对我还不错，过年过节还来看我，我有什么事还都来帮我。还是非常不错的。06年下来以后，07年待了一年，觉得没有事做，确实也是不好过。于是就开始筹备做个咖啡馆。”咖啡馆原本是打算让女儿经营的，可是家在大陆的女儿，最终还是没能过来
老牛的咖啡馆都是用废弃的渔船船木装饰。“我跟老伴一道拿着照相机到处玩，拍新新埠岛，最近的照片全部都是这儿的人和角色。正好遇到渔民报废的船在里面。”老牛突发奇想，不如把船木废物利用起来。
“这些船木在海上经历过风吹雨打，木上的痕迹似乎记录着一段历史，这种历史感就如同自己照片里老人脸上的皱纹一样。”于是，老牛到处寻找，从渔民手中买了两条报废的旧渔船。
“运回家看上去很简单，可没想到真难，船长15米，宽5米，近30吨重。一般的车装不了，租了辆大平板车才搞定。”接下来的活也不比预想的轻松，“分解也很难，一只船有几千枚大小不同的又经过长时间海水泡过的铁钉，请来两位专业拆船工人用了两个月才分解开来。”
老牛请来了木工，把屋里的吧台他设计成一条船的形状，用的就是船舷的原木，木上有船缆绳磨出的深深的痕迹；甚至连小院大门的入口处的小桥，也是用不规则的船木制作，踩上去感觉上了船头；小点船木做成了桌椅。
风格另类的咖啡馆很快被海口的媒体注意到，当地的博友还把这里定为俱乐部。
船木之外，点缀在咖啡馆的是一幅幅照片，这些都是老牛和妻子来海口后拍摄的。“这样的天气越来越少了。”老牛的妻子指着一副火烧云的照片说。谈及摄影，老牛又想起了自己的被盗的相机。这个倔强的老头还是想不通，“为什么我对他们那么好，他们要这样对我。”
“他总是把别人当成自己。”老牛的妻子一边说，一边给客人端上咖啡。(周政华 发自海口)
新浪声明：新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。
网友评论
