罗萌

　　 李安新作《制造克》（Taking Woodstock，港译：《胡士托风波》），取材自1969年在纽约郊外举行的首届伍德斯托克音乐节。而李安的精神，绝不在于重现当年的嬉皮盛况。由此，《制造克》也有可能成为史上最不摇滚的摇滚题材电影，节奏平缓，波澜不惊，温情得有点苍老。

　　 电影的基本结构我们毫不陌生，那是李安多年以来一以贯之的东西——老式生活方式的父母加上忠诚但有苦难言的子女，相依为命又貌合神离，最终通过一个中介性的事件打破僵局，获得释放。从结构的角度看来，《制造克》可以说是换汤不换药：六十年代末美国乡村的传统家庭，母亲暴躁吝啬，父亲沉默寡言，姐姐远嫁，唯剩儿子在家帮父母打理从硬件到软件都极为山寨的度假村；生意入不敷出，政府即将收回地皮，这一情形下，儿子接手伍德斯托克音乐节的承办，期望可以回天。于是，摇滚乐队入驻乡村农场，引来数十万人潮，长辈级的乡邻们纷纷抱怨，不过音乐节最终得以顺利举办，整整三日，整座村庄沉浸在爱与和平的光芒中，而儿子亦在摇滚精神的感染里完成个体身份和价值的发现与肯定，终于背起行囊，在父亲的鼓舞下投奔新生活。

　　 故事主线简单到无需多费口舌，而李安最出彩之处仍然在于他讲故事的能力，以及对细节的拿捏。联想到五月份他携新作出席戛纳电影节时的表态，似乎明白无误地显露出一种野心的收缩，形容新作拍摄的体验，他说那叫“滋润”。对于我们来说，《制造克》确实不是一部制造惊喜的作品，不过，在这部伪摇滚电影里，我们愉快地发现，李安重新投入他最擅长的家庭伦理和生活世界，回归了。

　　 《制造克》是喜剧，可李安的喜剧永远轻松得有限，用他的自嘲来解释最恰当：本来想搞得荒谬一点，无厘头一点，结果一牵肠挂肚就没办法了。喜剧不轻松，因为里面包含了黑色元素，以及很多潜在的不安。比如电影里那个母亲，自私贪婪又专制，犹太人，二战的受害者，但是在一种被迫害妄想式的长期焦虑下，她自己好像也很有点法西斯味道。而电影将近尾声处，母亲在大麻作用下一夜狂欢，暴露出多年私藏的小金库，这些钱，是在她搜刮完儿子的血汗积蓄、濒临地皮被没收的关头都紧紧攥在手里的。所以说，李安制造的愉快，永远是有节制的愉快，脚踏实地，很少飘飘然。如果李安不是那么世故，也许他就做不到把个体经验可能触及的多个面向一并纳入视野，《制造克》里，历史阴影如二战，政治实况如越战，生活常态如乡邻逐利，隐秘视角如同志情谊，统统叠加起来，而摇滚，则扮演了令它们汇合并消解的角色，以一种臆想式的效果，半真半假地击破，或者说打发了种种现实矛盾。

　　 “父亲”常常是李安作品里最有光彩的角色。也许不恰当，但我总以为，某种程度来讲，李安可以说是具备了一种张爱玲式的才能，在他不到四十岁的时候，就已经从容地、不费多少笔墨地捕捉出世事洞明、人情练达的老者的精确印象，并且极富魅力地表达出来。当然，李安的“父亲”绝对是有类型可循的，比如《喜宴》，比如《饮食男女》，那种威严、善良、狡黠又略带自私自利的中国老人，在子女的生活里造成感激和焦虑的双重效应。父亲和同志儿子的组合，李安不是第一次带给我们。《喜宴》里，母亲是涕泪滂沱的知情人，小心翼翼地守护着不能说的秘密，父亲则早已不动声色地洞察一切；到了《制造克》，母亲完全不知情，父亲呢，似乎是个悬念，当人群中的儿子激吻过后，兀地回首，发现父亲原本坐着的椅子空了，是目击之后的倏然离去？还是早已离场？电影没有确切回答我们。但是有一点可以肯定，最后，是父亲鼓励儿子离开，因为儿子的快乐就是他的快乐。台词很老套了，不过，有趣的正是这种面目含混的表述方式。伍德斯托克老爹的暧昧立场，同李安老爹自己的暧昧立场是一致的。相比起《喜宴》，《制造克》在同志情的渲染方面，越发锐减了激情和直白的成分，让一切发生得静悄悄，甚至可以完全忽略不计。也许是因为相比起十几年前，李安自己更像一位老爹了。结果就是，伍德斯托克老爹尽管摇滚了一把，也绝不会因此激生出二度青春，老爹还是老爹，节制地与世同欢，宽容地装聋作哑。

　　 所谓李安的回归，是多个层面的，不过，其中最重要的，恐怕恰恰是“父亲姿态”的回归。另外，导演自己的年事渐长使得这种作为父亲的角色感日益内化，电影则呈现出一种格外清晰的父子代际关系。因此，即便对于摇滚音乐节上年轻人的狂欢场面极尽铺陈，终究是“奇观”的意义大过感同身受。当然，这方面除了代际的原因之外，仍然有文化的隔膜在，让人始终觉得有点隔岸观火的味道，难以进入。这种时候，就忍不住想念十五年前的李安，以及他带给我们的那些活生生的中国人面孔。《制造克》末尾，男主角似乎是从家乡造成的负累感中解脱出来，继而离开家乡。而在我私人的愿望里，还是盼望李安导演有一天掉转头来，续谱他的故乡恋曲。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。