新浪财经 > 滚动新闻 > 建国六十周年经济报道 > 正文
60年,我身边的质量变迁
妈妈的心愿
□张晓芸/文
记得小时候,妈妈带着我回外婆家。外婆家地处山区,要爬一座山才能到,我们只能搭上山拉煤的大卡车。遇上驾驶室坐不下,妈妈便请司机把小小的我“塞”在驾驶室,自己爬上车槽,坐在煤堆上。到了外婆家的村口,妈妈从车槽里跳下来,满身是煤灰。现在我还依稀记得,妈妈边拍身上的灰,边说:“什么时候能坐上轿子车就好喽。”
几年后,外婆家所在的乡政府有了一辆“轿子车”,其实就是最老式的2020吉普车。那次回外婆家,我们母女俩坐在那梦寐以求的“轿子车”里,看着车窗外闪过的乡村风光,别提多高兴了。可是好景不长,崎岖不平的山路把我们颠得胃里好似翻江倒海一样,难受极了。好不容易下了车,我和妈妈就像刚被从大海里捞起来一样。妈妈深深地吸了一口气,感叹道:“啥时候才能坐上那不颠人的汽车呢?”
后来,各个乡镇都通了公共汽车。坐车回趟村里,妈妈虽没有了先前翻江倒海般的难受,但也深受颠簸之苦。每每看到妈妈痛苦的样子,我想,什么时候才能帮她实现愿望呢?
我大学毕业,参加工作,结婚成家,日子越过越好。2004年,我和老公买了一辆桑塔纳轿车。买回新车的那天,我迫不及待地让妈妈坐上新车回了趟外婆家。山还是那座山,路还是那条路,心情却是别样的心情。一路上,妈妈的脸上始终洋溢着笑容。
去年,表哥新买了一辆美国进口的吉普汽车,坐在里面,再陡的山路也是如履平地,相比之下,我的桑塔纳只好甘拜下风了。妈妈笑着说:“看来,我的心愿又落伍了。”
60年,我们每个人的生活都有了日新月异的变化。就像妈妈的心愿,才刚实现,就又落伍了。
(作者单位:山西省灵石县质监局) 《中国质量报》