60年，我身边的质量变迁

　　电话变奏曲

　　□张海龙/文

　　听父亲讲，1958年大跃进时，学校有个老师到农村宣传，说什么等到用上电灯、电话就算到了共产主义了。于是，父亲就盼啊盼，足足盼了20多年。

　　到1980年夏天，为了做买卖方便，我家花2000多元安装了一部电话，当时周围的乡亲有个啥事，都要到我家打电话联系。后来，随着业务量的扩大，1992年春天，父亲花了一万多元买了部大哥大。看到砖头大小、安着天线的大哥大，我和弟弟趁父亲去厕所的机会，好奇地争着摸起来，争着、争着，啪地一声，大哥大掉到地上。父亲听到响声，急忙从厕所跑过来，一试打不通了，气得一边骂、一边把我兄弟两人每人扇了两个大耳光，打得我两只眼冒金星。我发誓，长大挣了钱，啥也不买，也要买个比这质量好的大哥大，省得玩玩父亲的大哥大，又挨打又挨骂。

　　到了2000年年底，我自己攒足了钱，想买父亲当时用的大哥大，但买不到了。我只花了3000多元，买了一部体积小得多、连名字都改成手机的电话。当时我把手机放在上衣口袋里，谁知不小心一低头，啪地一声手机掉在地上，我疼得心里直哆嗦。父亲刚买大哥大时的情形又浮现在我的眼前，摔坏了不但要花好多钱修，光等待这几天我也受不了。摸起来一试，还好，还能打，我这才转忧为喜。从此，我特别小心，生怕碰着、挤着、压着、进了水。

　　后来，随着工作业务的开展，我的手机一换再换。如今，全家人人都有手机，我和爱人还各有两部。手机不仅能打电话、连电脑，还能照相、录像、看电视。手机多了，床上、桌上到处放，一岁多的小女儿，随手抓起来就玩、就扔。现在小女儿都3岁多了，没有手机没让她玩的，也不知扔过多少遍，可部部手机还是照常打。我都不敢相信自己的眼睛，如今厂家生产的手机怎么这么结实、这么耐用。怪不得许多年轻人为了跟形势，换新样式，把原来的手机给了老人和孩子，连那三四岁的孩子也会用手机与父母通电话。

　　（作者单位：山东公允律师事务所） 《中国质量报》