迈克尔·杰克逊和摩城唱片在过去的半个世纪里都曾站在荣耀的顶峰，如今一个溘然长逝，一个声势不再。传奇就是这样诞生和终结

　　文 《环球企业家》记者 徐冠群

　　“这就像做梦—一场噩梦。这绝不可能！迈克尔·杰克逊怎么能不在了？”

　　这句淹没在对迈克尔·杰克逊铺天盖地的追忆、缅怀和悼念中的极普通的话毫无引人注意之处，但说这句话的人见证了“流行音乐之王”最初的熠熠星光，也是最早打磨其天赋的几个人之一。他就是摩城唱片(Motown Record)的创始人白瑞·高迪(Berry Gordy)。

　　今年是摩城创立50周年，本来也将是50岁的杰克逊开始50场复出(也是告别)演唱会的一年。但现在，摩城计划持续一整年的盛大庆祝变成了一场盛大哀悼。虽然杰克逊真正名震天下时并非在摩城旗下，但他和兄弟们的组合Jackson 5仍是这个著名厂牌最成功的艺人之一。

　　摩城是非裔美国人创建的第一个唱片厂牌，并在1964年成为美国最大、最成功的独立唱片公司。其在1960年代如日中天，旗下拥有玛丽·韦尔斯、戴安娜·罗斯和史蒂夫·旺德等著名艺人，推出的音乐被统称为“摩城之声”(the Motown Sound)。对于在那个年代富有音乐才华的黑人而言，没有比遇到高迪更幸运的事。

　　杰克逊与高迪的命运汇合于1968年，当时他是Jackson 5的主唱。1967年，这个家庭组合赢得了阿波罗剧院的才艺比赛，摩城旗下艺人Gladys Knight注意到他们，并将他们推荐给高迪。第二年，Jackson 5为摩城艺人Bobby Taylor做暖场表演时再次引起注意，并被带去底特律为摩城试音。

　　杰克逊在自传《月球漫步》中回忆到10岁那年与高迪交谈的情形：“(高迪)不停讲着我们将会如何大获成功，就好像童话世界会成现实。‘你们的第一张唱片将名列榜首，你们的第二张唱片将名列榜首，你们的第三张唱片还将名列榜首—连续3个第一。你们会打破唱片销售量的纪录’。”但实际上，高迪最初并不十分想要这些孩子。“他不想再要更多的童星，拥有一个史蒂夫·旺德就已足够。”摩城前CEO 苏珊·迪·帕西(Suzanne de Passe)曾表示，但她最终成功游说高迪签下Jackson 5。

　　1969年秋天，Jackson 5由戴安娜・罗斯引荐出道，他们在摩城的大型娱乐节目中首次表演。随后，乐队在摩城的第一支单曲《I Want You Back》发行，6周内售出200万张。这只是Jackson 5的第一支冠军单曲，第二支单曲《ABC》达到200万销量只用了3周，当《The Love You Save》再次夺得销量冠军时，高迪的预言变成现实。之后《I’ll Be There》的成功更是超出高迪的预料。尽管当时的杰克逊还只是一个并不太能理解歌曲中浪漫情怀的孩子，但他极其出色和完全真诚的表演已展示出其在日后成为“流行音乐之王”的潜力。1971年，杰克逊开始单独出唱片，每一张都成为那个时代的经典之作。

　　Jackson 5的成功离不开摩城和高迪的栽培。就像摩城这个名字来自底特律“汽车之城”的称谓，高迪对摩城及旗下艺人的管理不少借鉴自汽车生产，比如质量控制体系。公司高管要为灌录唱片和营销决策每周开会。高迪除了鼓励员工多学习创造和制作，还对艺人如何演唱歌、跳舞、行走、说话和着装等多方面提出要求，甚至连吸烟的姿势都要经过培训。

　　空前的成功和繁重的训练给还只是孩子的杰克逊带来巨大的压力早已不是秘密。在探讨杰克逊后来的人生悲剧时，人们—包括他自己—总是将童年的缺失作为影响他一生的重要因素。杰克逊在1993年接受著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞采访时表示，当时每天要补习三四个小时，然后去录音室，一录就是几个小时，直到上床睡觉。录音室对面的公园总有孩子在兴高采烈地玩耍，杰克逊听到总是忍不住哭，因为同样是孩子的他必须工作。

　　负责照顾他们的是迪·帕西。在她眼里杰克逊就是小孩，喜欢躲在衣橱和门后面吓人，但一上台就变成了天皇巨星。她给他取了“卡斯帕”(一个卡通小鬼魂)的外号，但不同于电视上每天只需要恶作剧的卡斯帕，现实中的“卡斯帕”在不到12岁就失去了童年，去哪里都有保镖和轿车跟随，以躲避疯狂的歌迷。多年后，迪·帕西看到被歌迷包围的杰克逊时喊了一声“卡斯帕”，他立刻冲过来给了她一个拥抱。

　　当摩城成为黑人创办的最赚钱的公司，它也和许多企业一样陷入管理死板和账目不清的泥潭中，这使得一些艺人纷纷离开摩城，包括Jackson 5和杰克逊。当时杰克逊家族想按自己的想法进行创作，但与摩城的合同上并没有这一项，而且根据契约，即便创作了，他们也没有版权，无法拿到合理的报酬。另一个矛盾是，摩城成立之初的成功秘诀“质量管理”已逐渐走向反面成为一把双刃剑—演唱过的上百首歌曲都被砍掉，仅仅为了找到其中最好的，但高额录制成本又是被算在版税之外。因此，尽管Jackson 5的唱片销量很大，收入却并不高。而且1972年之后，虽然成绩仍旧不俗，却再没能达到先前的顶峰，这一切都被归咎于摩城的守旧和专制。

　　作为纠纷中的另一方，摩城认为合同规定并未从根本上违背生产原则，而且公司为了5个人花费了巨大的财力和时间，回报才刚刚产生。他们认为如果Jackson 5与其它厂牌签约，绝不可能得到在摩城这么优厚的待遇，很可能面临的命运是录制完唱片就被扔回家自谋生路，但在摩城，他们不但接受了舞台训练，取得长足进步，还曾一度和高迪生活在一起。无论真相是什么，结局就是Jackson 5在1975年离开摩城转投CBS Records。纠纷并没有随之平息，针锋相对的双方在1980年将此事诉诸法庭，最终摩城得到60万美元的损失费和Jackson 5的命名权，但失去了在接下来十几年创造出无数奇迹的传奇，迈克尔·杰克逊。

　　1980年代是杰克逊和摩城命运的分水岭。前者在1982年发表了堪称人类历史上最成功的专辑《Thriller》，而后者在1980年代中期开始亏损。高迪在1988年将摩城唱片以6100万美元的价格卖给了MCA和Boston Ventures，结束了其20年的独立厂牌生涯，他说摩城已经失去了在底特律时的精神(摩城总部在1972年搬到洛杉矶)。成立于1960年代、专门为摩城艺人制作电视节目的摩城制作公司也在1989年被卖给了当时的摩城CEO迪·帕西。再后来，摩城辗转并入环球唱片，1990年代发掘出的组合Boyz II Men成为其最后的骄傲—该组合在1994年底推出的《II》是摩城史上最畅销的专辑，他们也是历史上仅有的3只冠军单曲上榜时间超过10周的艺人。此后摩城的声名更多来自过去，而非未来，就像其在底特律的旧址在1985年被改造成博物馆。

　　就在摩城江河日下时，杰克逊在经历一生中最辉煌的时间。整个1980年代都被他占据，《Thriller》发售后全美沉浸在杰克逊海洋中，1987的《Bad》取得了差不多同样惊人的成功。“流行音乐之王”的称呼从1989年开始流传，但正如站在世界顶峰后，除了下降再无处可去的必然规律，此后杰克逊也开始像摩城一样走向下滑。第一个信号是《Bad》之后的《Dangerous》仅产生了一首冠军单曲《Black or White》，并被Nirvana的《Nevermind》挤下排行榜冠军。接着人们的兴趣转向其私生活，他的音乐反而成为附属。关于杰克逊的奢侈、疯狂和邪恶充斥媒体，每一条捕风捉影的小道消息都能引起激烈的讨论。

　　在杰克逊和摩城分道扬镳之后、各自衰落之前，他们曾在彼此处于最巅峰时有过一次合作—在1983年的摩城25周年纪念晚会上，杰克逊第一次表演了“太空漫步”(moonwalk)。当时杰克逊刚好在摩城的录音室录制《Beat IT》，高迪过来询问他是否愿意参加摩城的纪念晚会，前者要求演唱不是摩城歌曲的《Billie Jean》。“太空漫步”的横空出世震惊了全世界，但杰克逊曾表示他在表演完后并不开心，在后台痛哭，直到一个12岁的犹太孩子对他说：“你真厉害，谁教你跳的？”才高兴起来。

　　2007年接受黑人音乐杂志《Ebony》采访时，杰克逊在被问到知道自己改变了历史感觉怎样时回答道：“我很骄傲我们打开了一扇扇大门，这也帮助推倒了一堵堵墙。”他和摩城为黑人音乐和整个流行音乐打开大门，推倒人类社会中的高墙。摩城是第一个真正打破种族隔离让非裔美国人的音乐为美国大众所接受并喜欢的音乐厂牌，而杰克逊创造了太多永远不会被忘记的奇迹。关于他们的集体记忆终将随着一代人的老去而消失，但关于他们的传奇会一直流传下去，尤其是远远超越真实人生的“上帝的乐器”迈克尔·杰克逊。

　　玛丽莲·梦露

　　1962年8月5日因

　　巴比妥酸盐中毒去世

　　被定格在胶片上的梦露的美丽和性感每年至少能产生800万美元的价值，因此她的4位摄影师及其遗产最后继承人安娜·斯特拉斯伯格为争夺她的肖像权不惜对簿公堂。关于梦露的传记成百上千，其使用过和遗留下的物品也是拍卖热门，而安迪·沃霍尔在她去世后创作的“梦露肖像画”之一《柠檬梦露》在2007年被拍出2800万美元。2008年梦露以650万美元的“收入”位列《福布斯》网站“最赚钱已故名人”排行榜第9，是唯一上榜的女性

　　李小龙

　　1973年7月20日猝死

　　从珍藏版电影DVD到玩偶和T恤，每年都有不计其数的与李小龙相关的产品出现。2008年播出的《李小龙传奇》再掀功夫热潮，这套制作成本为5000万人民币的50集电视剧海外版权总计超过10万美元一集，创下国产电视剧纪录。2007年，李小龙家人宣布将筹资5000万美元在与他渊源颇深的西雅图建立博物馆，而李小龙位于香港九龙的故居也正在被改建成纪念馆，供人参观

　　埃尔维斯·普莱斯利

　　1977年8月16日因心脏病在家中去世

　　“猫王”在世时就已售出至少5亿张唱片。从《福布斯》网站2001年开始发布“最赚钱已故名人”排行榜起，除了在2006年被“涅”乐队主唱柯克·库班超越(当年库班的妻子将手中“涅”乐队曲目的25%版权以5000万美元出售)，猫王均位列第一，2008年他“进账”5200万美元。自1982年起，其故居Graceland就成为观光胜地，平均每年吸引近60万人前往参观。在他去世30周年之际，Graceland新添了一个全新的酒店会议中心、一个先进的多媒体博物馆和一个华丽的新游客中心

　　约翰·列侬

　　1980年12月8日在寓所前被歌迷枪杀

　　得益于披头士创建的苹果唱片与乔布斯的苹果公司和老牌唱片公司百代间的法律纠葛告一段落，2007年列侬创造的价值高达4400万美元，但到2008年这一数字下降到900万美元，使其从《福布斯》“最赚钱已故名人”排行榜第2位跌至第7位。2007年，列侬的一缕头发被拍出2.4万英镑，而其传奇人生一直是出版商和影视公司钟情的题材，目前又有一部以他的经历为蓝本的传记片《Nowhere Boy》正在拍摄之中

　　迈克尔·杰克逊

　　2009年6月26日因心脏病发作逝世

　　这位“流行之王”拥有全球销量第一的专辑《Thriller》，2006年吉尼斯世界纪录认证的销量为1.04亿张。据称这张专辑及其相关产业仅在美国就赚取了约41亿美元的利润。曾经坐拥数十亿美元的杰克逊在2005年被曝欠债2.7亿美元，之后不仅变卖了很多在1980年代见证了他最辉煌时代的物品，其心爱的“梦幻庄园”(Neverland Ranch)也面临被拍卖还债的命运。可以想见，杰克逊去世后留下的版权仍将产生巨额收入，虽然这些财富很可能被用来偿还他身前欠下的更为巨大的债务

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。