“栀子花,白兰花……”吴侬软语的叫卖声,如今只有在影视剧里能听到了,幸好上海街头依然有提篮小卖的白兰花。把沁人花香送入初夏熏风的,都是些上了年纪的阿婆。
几年前,笔者曾写稿认为白兰花小篮已落伍,那一成不变的形式过于单调、传统,远不及流行的花草茶、花语等等,能满足现代消费者求异思变的需求。现在,笔者的想法转变了,经典的传统,力量恰好来自其不变或缓变。
你看,那些白兰花阿婆,衣着得体,发丝整洁。她们的家境可能不会太富裕,这个日渐缩小市场的竞争也挺激烈,有时一个客流量大的地铁站就聚集了四五位阿婆,但她们不急不躁,一边微笑招呼客人,一边气定神闲地用棉线和细铁丝串着花,脸上绝无愁苦潦倒之色。也是,整天被清甜花香包围的人,怎么会“急吼吼”呢?有的阿婆年纪很大了,手有点抖,旁边稍年轻的同行,会在客人买了老阿婆的花后,出手相帮给客人佩上衣襟。
从她们的年龄推算,五六十年前,她们正当韶华,那清脆的“栀子花,白兰花”,也许就出自她们之口。几十年过去了,世事变迁,进入新世纪,国际流行色有大师专业预测每季发布,街头潮流一个月不变算“OUT”———落伍。阿婆们也在努力创新,两朵一串的白兰花上加一朵红色小绣球再衬一片绿叶,茉莉花苞串成手环和胸花,不过,本色依旧:清甜低调的白色簪花,水灵或安详的女子,细雨蒙蒙的空气,构成一幅江南图画。
我们早就发现,中国的城市,长得差不多,都是高楼大厦+玻璃幕墙+高架道路+绿树草坪,商店店名也一样,因为是全国甚至全球连锁。能够把各城市区分开的,是那些没有被连锁化的传统地方特色。早餐时满店食客镇定自若地掰馍就胡辣汤的,是西安;没有“兰州拉面”只有“牛肉面”的,是兰州。很多传统的细小风俗和物件,悄悄地使我们的生活质地丰盈厚实,虽然不太特别去察觉它们的存在,可是它们让本地人感到安心,让外来客感到美。
假如某一年的黄梅雨季,阿婆们老得挽不动花篮了,我们会不会若有所失?花篮可能已经没有传人了,哪怕是阿婆们的女儿,也不愿意从事这守候一整天赚不了多少钱的小生意。至于她们的孙女,被发达的潮流资讯包围,还来不及留意到身边的非时尚事物。
想要挽留花篮,不必提“弘扬振兴”,小题大做、强加于人不合白兰花的气质。只需经过时买一串,两三元就能换得一整天的清香。世上只要有爱花人,就一定会有卖花人。
明年上海世博会开幕的时候,恰好是白兰花上市的季节,希望客人们不经意中能发现,上海不仅是国际大都市,也是一座中国江南水乡的城市。