一位青川受灾群众的日常生活
山风
“估计整个青川现在没有一把二胡了,要是有,我可以马上给你拉一曲。”面对着记者,张庆有一点可爱的表现欲,他说自己当年在江西当兵时摸过几天乐器,会拉点二胡,还能吹吹小号。之前,他曾有一把小号,但在去年的地震中报废了。
天快黑的时候,我们到达了青川县城,而几分钟前,一场余震刚刚过去。在城区的一个三岔路口问路时,我们碰到了这个50岁左右的青川汉子。他拉亮电灯,让我们去帐篷里坐坐。
帐篷里除了几把似乎一坐就要塌陷的旧藤椅和一张床外,最显眼的就是好几套残缺不全的组合式大音响了,大小重叠着,上面落满了灰尘。
“刚才余震了?”我们坐下的时候问。
“这玩意,几乎每天都来一次,已经习惯了!”张庆绽开笑脸说,脸上几道皱纹散开来,一边提起暖水瓶想给我们倒水,但在帐篷里转了一圈却没找到一个杯子,于是作罢,坐了下来。
然后他又对我们笑着,“刚才‘熊猫’都叫了,应该有4级。”
他指的“熊猫”是帐篷旁边的一个不锈钢熊猫雕塑,地震前是青川县的城市标志,高三米左右,中空,矗立在县城的三岔道口。青川县的唐家河就是野生大熊猫自然保护区,所以熊猫一直都是青川人民的骄傲。
他说:“这个东西比地震局的还要准,只要超过4级,它就发出‘嗡嗡嗡’的回音,绝对准确!”
青川县是“5·12”地震的重灾区,快一年了,我们见到的县城老房子仍然东倒西歪,绝大部分仍是残垣断壁。县城里没多少人,大多搬到外面的板房里了。
“为一个老板看钢材,所以我住在这个地方的帐篷里,在这里也快半年了,还不错,估计是‘熊猫’在保佑吧。”张庆开玩笑似的说。地震前,他本来在县食品公司做,但地震把他自己的房子震垮了,而公司也没了,他只好自谋生路。
他说“5·12”那天,这个“熊猫”发疯似的大摇大摆。但后来,大一点的余震,它都只是“嗡嗡嗡”响,“这一年来,不知它响了多少回。”张庆对我们说。
“去年有一次,一波余震来得有点猛,对面小学里出来的好几个娃娃都吓哭了。我就过去安慰她们说:不要怕,‘熊猫’都没摇摆,不会有事的。
“然后我又给她们惊慌失措的母亲说,‘地震这个东西,有点像两口子打架,第一下来得猛,而后面的都是摆摆样子,不会有事的!’然后她们就笑了,不再害怕了。”张庆说着,脸上几道皱纹又散开来。
由于地处三岔道口,很多三轮车司机和地摊小贩一没生意就来这个帐篷跟他闲聊,说些笑话,更多的是听他放些音乐,用他们的话说,“来遣遣闷!”
地震后,张庆在一些废墟中找出来好几套音响,有些已经报废了,有些他捣鼓一阵子还能放。他就把它们全都抱回了帐篷。
“我喜欢音乐,要是没这个东西我就觉得不行!”他说,“地震前我有一套音响,效果很好的。”
说完他又绽开笑,脸上的皱纹又散开来,“只要活着,我就不喜欢一天愁眉苦脸的。可惜我的小号也没了!”
张庆说他喜欢听革命歌曲,也喜欢听流行的,“的士高、二胡和舞曲我都很有不错的感觉”。他很认真地说。旁边坐着一位天黑还在这里等生意的三轮车司机也附和着点头说,“他还是有点歪瓜子天赋!”
这似乎使他更有点得意,他转向帐篷里边,从满是灰尘的桌子上翻出一张碟,然后塞进播放机,“来点刘德华的!地震后就没听过了!”他边按键边喃喃地说。
几秒钟,似乎没什么反应,只有红绿指示灯闪烁着,不见声音出来。他有点歉意地向我们解释说,“估计震得不轻,里面接触不良了!”他用力在音箱上拍了两下。一阵灰尘旋即散开,还是没有声音。
他似乎略微有点尴尬,然后解释说:“这个大家伙是我从废墟里捡回来的,改天我得修修才行。”
音乐没放出来,话题又转到他的琴艺上,张庆念念不忘:“我估计现在青川县城也没二胡了,要是有,我可以马上给你们拉一曲!”
“以前我拉得还不错!”这位住在帐篷里的青川汉子说。