香雪海

　　贾樟柯在6岁时，遭遇了他人生中第一场记忆深刻的唐山大地震。那时还是靠国家粮食补给，拿到手的粮食有粗细之分。有个邻居在地震后天天吃细粮，惹得街坊四邻嘲笑，却让他模糊感觉到了些许人性的微妙。

　　到了38岁，贾樟柯遭遇了他生命中第二场大地震。去年的“5·12”汶川地震，让他的生活也如同遭遇了场地震，而他内心的余震却至今都未了。

　　在戛纳的不安

　　去年地震发生时，贾樟柯正准备前往戛纳参加电影节。当他得知震中是四川时，很是焦急。因为拍摄电影《二十四城记》，他在四川待了一年采访工人。电影内外的很多人都来自成都。

　　联系上在成都的朋友时，他已经在戛纳了，没有伤亡的情况让他长舒一口气。随后，他发现，因为《二十四城记》是一部在四川拍摄的电影，所有人把关于地震的关注都转移到了这部电影和他身上。其实，他对于地震的了解，也不过是来自法国当地的报纸。

　　在贾樟柯即将走红地毯的前一晚，他接到一些国内记者的电话，以不容商量的口吻要求他，明天带领剧组，穿着丧服，手捧白烛，走过红地毯。

　　贾樟柯在电话里与他们吵了起来，他觉得这种方式并不恰当，表演性质太浓了。而对方见他不同意，不由分说给他扣上了一顶“不爱国”的帽子。

　　这件事让贾樟柯惴惴不安，他觉得真的得做点什么。于是，在接下来的新闻发布会上，他请求所有到场的媒体及电影相关人士，为遇难者默哀1分钟。

　　这在戛纳电影节历史上应属首次。

　　这种方式，贾樟柯比较能接受。他认为面对灾难，应采取不夸张的态度，不要以受害者的形象出场——我们这么大的国家，什么灾难没见过？

　　而很快，又发生了另一件让他错愕的事情。一国内来的记者提问评审团：“四川地震了，唯一一部竞赛片《二十四城记》是在四川拍的，你们会不会特别照顾这部电影？”

　　贾樟柯开始反思，面对灾难，似乎存在着文化判断的问题。

　　然而，更大的震动在后面。

　　义演：贾式表达

　　一回国，贾樟柯就接到无数请他去灾区拍纪录片的邀请。

　　还有大量的公益广告也找到他，类似十大导演拍灾区这样的活动搞得风风火火。打电话给他，同样是一副不容拒绝的态度，“你拍不拍？不拍就是不爱国。”

　　“那些都是空洞的煽情，让人们反复沉浸在哀悼中。而没有更深层次的表达。这些是无用的，永远不面对问题，牺牲的生命换来的只是无价值的眼泪。”

　　贾樟柯一向是自由的，10年6部电影，每一部都是他表达自由的声音。他以自己认可的方式做出了行动。他在五个城市举行了电影《二十四城记》的义演。

　　在北京的放映，安排在他的母校——北京电影学院。放映片子的消息是从网上发布的，但是来捧场的人还是坐满了整个礼堂。

　　贾樟柯的“御用”女主角赵涛，坐在售票处，和志愿者一起为买票的人一遍一遍阐述他们活动的目的。

　　票价15元，但观众可以按照自己的意愿多掏一些。因为这些钱最终将全部捐给灾区。

　　电影开演前，贾樟柯上台说了几句话，“在四川和中国很多地方一样，都存在着不公平的现象。但电影里的人一直在困境中默默生存。地震之后我们聚在这里看这部片子，希望大家能更加理解那些遭受灾难的四川人。”

　　台下一直很沉默，直到电影散场。《二十四城记》是部悲伤的电影，一些观众们匆匆散去，不愿被人看到红肿的眼睛。

　　义演最后一场选在成都，在420厂（成都发动机集团）的原厂址露天放映。电影吸引来了几百个工人，很多人就这么站着看完。那场结束后贾樟柯清点票款，发现都是皱皱巴巴的一元两元。他知道这些工人已经尽力了，要知道他们大部分都要靠低保为生。

　　贾樟柯把义演所得的十几万全部捐献，除此之外，他捐献的还有为义演奔波的10天时间以及他的真诚。

　　其实义演是违规动作，因为《二十四城记》尚未发行，提前放映会影响发行。但贾樟柯想来想去，这是他结合自己的专业，能做的最好的表达。

　　“每个人表达自己的方式是不一样的，有人捐钱，有人飞过去做义工。我的表达是如此，这也是对我自己的一种交代，比直接捐钱更让我心里踏实。”

　　寻求反思

　　在地震发生一个月后，贾樟柯去了灾区。他去的时间很短，只是跟个朋友在彭州走马观花地转了一圈。之所以去彭州，是因为他在戛纳时，看到当地报纸上登的一组照片。彭州有个百年历史的教堂，地震当时，一对新婚夫妇正在那里拍摄婚纱照。

　　在彭州，贾樟柯印象最深的是，朋友给他指着白花花半米高的一片废墟，告诉他，这里曾经是个几万人的镇子。

　　贾樟柯闭眼就能想到这些家庭曾经有着怎样的生活与艰辛。这曾是他电影中的主题，他最熟练展现的千千万万普通中国老百姓的人生百态。

　　而如今，他却想不到该怎么去把这些记录下来。因为他感觉自己的内心也发生了一次余震。

　　对于地震之后的一系列做与不做的争论，让贾樟柯感到了困惑。“为什么这么多人要强迫别人用一种上纲上线的方式来表达自己，而且总喜欢站在道德高端，谁有不从就讨伐？”

　　贾樟柯发现，地震似面镜子，折射出诸多问题。他有许多朋友，与他一样有着困惑。他希望能通过解开这些困惑，找到此次地震带给人们的文化反思。

　　他于是有了个想法：做一个哲学通信的游戏，把自己对于地震的想法写给一个朋友，然后他把他的想法写给别人，就这么传递下去。

　　CBN摄影记者/高育文

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。