又见张关容 再访谭千秋

　　    新华社成都5月11日电（记者孙闻、王建华）5月9日上午，汉旺镇东汽集团厂区在雾霭中愈显孤寂。张关容地震后第一次带着女儿仙子来到这里，她要让孩子看看小时候住过的地方，看看她和丈夫谭千秋当年工作过的地方。随行的有张关容的父母，谭千秋大学时的副班长、湖南大学教授柳礼泉，还有我们——因一次刻骨铭心的采访而与谭千秋一家成为朋友的人。

　　    （一）

　　    宿舍区所有的房屋都用红油漆喷上了“危房”字样。时间仿佛像汉旺广场上的那尊大钟，永远地停在了2008年5月12日14时28分。

　　    一切还是去年记者在此采访时看到的那样，只是不见了人迹——震后，这里所有活下来的人都被迁到了临时安置点，他们中的多数将在今年年底拿到新居的钥匙。

　　    在东汽中学旧址，门和围墙已经被拆除了。那栋垮塌的教学楼也被彻底推倒变成了一堆砖头瓦块。

　　    “一年前的5月10日，我们在这儿开运动会。谭千秋还把仙子抱来看热闹，在那边拍了最后一张照片。”张关容指着操场的方向，好像在说昨天的事情。

　　    废墟前摆放着一个花篮，黄白两色的菊花非常新鲜。缎带上写着“深切悼念‘5·12’大地震罹难同胞”，落款是“东汽党政工团科”。

　　    张关容抱着仙子边走边说，“看，这里就是爸爸妈妈当年上班的地方。”仙子拿着一盒饮料似懂非懂地看了一眼，忽然挣脱妈妈，去追一只白色的蝴蝶……

　　    （二）

　　    张关容指着南边的废墟平静地对大家说：“谭千秋就是在那里遇难的。”说着，她带着大家爬上了废墟。

　　    一年前，地震发生的时候，谭千秋在教室坍塌的一瞬间，奋力把4个学生拥到课桌下，张开双臂，把自己的生命定格在那张课桌上……

　　    “看，这里有一个教师执业资格证书，不知是谁的。”张关容从废墟上拾起一个蓝色的小本子。本子已经被雨水浸透了，张关容小心地把粘在一起的纸张逐页翻开，“啊，是李平的，他还活着！我要把这个证书给他带回去。”张关容小心地把证书收到了包里。

　　    记者在废墟上捡到了一枚用空白麻将牌刻成的印章，底下是行楷阳文“海燕”二字，鲜红的印泥还在，一侧用漂亮的花体字刻着“生日快乐，海燕”，顶上刻着一个北京奥运的肖形印图案。

　　    “海燕是谁？还在吗？”记者问张关容。

　　    “不知道。谭千秋应该知道。如果这是一个男生送给女孩的礼物的话，被他知道了一定会多问两句……”张关容说，“他作为政教主任，平常总是很严肃的样子，学生还是有点怕他的。”

　　    “其实谭千秋一点也不‘严肃’，是个特别风趣的人。”柳礼泉说，“有一年我们同学聚会，他不能参加，特意写了一封信给我，让我在聚会的时候念给大家听。结果我一念，大家笑得前仰后合。同样的话从他嘴里讲出来就特别有趣。”

　　    这时，张关容已悄悄走下废墟，双手合十肃立在一个插着香烛的小祭台前，低着头默默祷告着。突然，她双膝跪地，向着废墟磕了三个头……

　　    （三）

　　    离开东汽中学旧址，张关容带着大家来到她和谭千秋共同生活了10年的家——东汽宿舍区211栋。一到宿舍区，仙子突然拉着姥姥的手，指着楼后说：“我要坐摇摇车，我要坐摇摇车……”

　　    张关容说，楼后原来有一组健身器，“只要不下雨，谭千秋每天都会带着仙子到这里玩。”

　　    “这是君子的房间，我和谭千秋带着仙子住这间。”张关容带着大家走进了他们原来的家——2单元15号，是一楼的一套两居室。家具都被运走了，墙上还贴着君子喜欢的李宇春和仙子喜欢的卡通狗，厨房的地上还散乱地放着些油瓶盐罐。

　　    张关容小心地摘下门框上红绳系着的三个易拉罐，兴奋地冲到阳台上，冲着屋外的仙子喊：“爸爸给你做的摇铃，还要不？”仙子见了高兴得连蹦带跳，着急地向妈妈伸出小手。

　　    她又从阳台上拾起了一个红色的心形八音盒，盖子已经没了，但拧上弦，还是传来了一曲清脆的《雪绒花》——一首爸爸唱给女儿的歌。“这个八音盒是君子小时候玩的，一直保存得很好，跟新的似的，后来又传到了仙子手里。”说着，张关容擦掉了八音盒上的灰尘，走出去递给仙子，仙子熟练地拨弄着。

　　    “仙子是不是9月份就该上幼儿园了？”记者问道。

　　    “是的，9月就可以入园，但谭千秋总说君子不到三岁就送幼儿园了，看着好可怜，所以仙子一定要过了三岁再送去。”张关容说。

　　    离开旧居，张关容告诉记者，她们的新家，是一套朝南的三居室，还在一层，“快要封顶了”。

　　    （四）

　　    “去看看谭千秋吧。”柳礼泉和记者不约而同地提议。

　　    汉旺到德阳公路两旁的乡村里随处可见一排排震后新建的民居，雪白的墙上画着艳丽的绵竹年画——迎春图、百寿图……田野里，码放着一垛垛新收割的大麦，大人们忙着打捆、运送，几个孩子在田间放着风筝……

　　    “收完了大麦就该种水稻了，”张关容说，“每年这个时候，谭千秋都要跟我回拱星乡老家帮我爸妈干农活，他是主力，很辛苦，但他只让我帮着干点抛秧之类的轻活。”

　　    回到位于德阳市区临时租住的房子，放下睡午觉的仙子，张关容带着大家来到位于德阳市郊的龙井公墓。谭千秋的墓在半山腰，是张关容的父亲为他选的。“下面埋着几十个东汽中学的娃儿，他在这儿能看着这些娃儿们，心里会安逸些。”老人说。

　　    老人为谭千秋点燃了红烛和香，记者和柳礼泉各把一束百合和菊花轻轻放在墓碑两侧。

　　    “谭千秋，今天你的老班长和新华社报道过你的两位记者看你来了。这一年来，他们给我和仙子很多帮助，我也学会了感恩，你要保佑他们啊。”张关容边说边用纸巾轻轻擦拭着墓碑上的灰尘。一年前，在东汽小学操场上，她也是这样轻轻擦拭着丈夫的遗体。

　　    张关容默默地点燃了一张张纸钱，“去买点衣服吧，别不舍得花啊。”

　　    “我和仙子过得很好，你不要牵挂啊。我总对仙子说，老天待你不薄，还留下了妈妈来照顾你。还有那么多好心人关心爱护你，长大了要懂得感恩……”

　　    “你救下的那几个娃儿也很好，只有琦琦走了，我跟唐哥和郭姐说了，你会照顾好琦琦，让他们安心。”

　　    静静地，张关容的泪水不断滴在地上。

　　    琦琦叫唐佳琦，是谭千秋护在课桌下的四个孩子之一，她的父亲唐祖贵是东汽中学英语教师，也是谭千秋最好的朋友。张关容说，琦琦被救出来后见到爸爸说的第一句话就是：“爸，救救谭叔。”琦琦因伤势过重去世了，那时唐祖贵正在现场指挥救援。

　　    “那几个娃儿的家长总找到我说要报答这份大恩，还有很多人要给我们捐款，我都谢绝了，我知道你在的话也会这么做的。”张关容说，“我也知道，你惦记这帮娃儿。你看，那边就是学校的新址，是海军援建的，叫‘东汽八一中学’，再过三个月等我们搬过去了，你就能天天看到我和娃儿们上课了。”

　　再访十五勇士

　　    新华社武汉5月11日电（刘应华 李颖 陈建力）历史将这一刻永远定格：2008年5月14日11时47分，15名空降兵中的7人率先从地震灾区4999米的高空奋不顾身跳下。

　　    那时，汶川大地震已经过去了几十个小时。他们脚下的四川重灾区之一的茂县，通信中断、道路阻绝，成为孤域困城。

　　    半小时后，震中“孤岛”的灾情第一次传出。

　　    这是一次“自杀式”的伞降，是在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的“三无”条件下从5000米左右高度实施伞降，在世界军事航空史上空前绝后。

　　    专家评说：“他们完成了一次不可能完成的任务。”他们创造了空降兵跳伞的最高高度的世界纪录。

　　    让我们记住这些英雄的名字：李振波、王君伟、于亚宾、刘志宝、殷远、郭龙帅、李亚军、赵海东、赵四方、雷志胜、刘文辉、王磊、任涛、李玉山、向海波。

　　    在汶川大地震周年前夕，记者特地从成都赶赴空降兵驻地，探访十五勇士现状。

　　    “十五勇士”第一人

　　    空降兵某部研究所所长、大校李振波第一个站到了门口，他率先跳出机舱。

　　    “4999米是超出平时训练几倍的高度，我们都做好了牺牲的准备。”李振波说。

　　    而这一跳是他在48岁、时隔近4年来首次空降。

　　    李振波是我空降兵部队中一名组织、指挥和技术全面的复合型军官。李振波跳出机舱后拉开主伞。但是，主伞没能打开！李振波没有慌张，而是迅速冷静地甩掉主伞，打开了备用伞。

　　    从灾区返回部队后，李振波依然从事其重型空投等方面的研究和试验工作。他获得了“全国抗震救灾模范”等众多荣誉称号。面对这些荣誉，李振波看得很淡：“‘十五勇士’是人民给予的称号。一年来人民没有忘记我们。他们看重的不是你当多大的官，而是看你做了多大的贡献。”

　　    一年来，他也是按这样的标准要求自己的。

　　    云上夫妻更加恩爱

　　    说起于亚宾，就不能不提那个3分40秒的空中婚礼。

　　    曾为“八一跳伞队”队员的于亚宾，现在已有2000多次高空跳伞经验了。他的爱人佘红梅曾是空降兵某部女子跳伞队“七仙女”之一。2000年，他们举行了浪漫的空中婚礼。片片白云是新娘的嫁衣，九天高风是他们的婚礼舞曲，万道霞光为他们的婚礼增光添彩。

　　    5月14日于亚宾惊险一跳，揪紧了佘红梅的心。同是跳伞队员的她知道，在这种状况下跳伞，任何事情都有可能发生。十五勇士安全着陆后，在新闻报道中于亚宾的名字被写错了。于亚宾父母一再向佘红梅求证。为了不让老人家担心，佘红梅一直用各种理由瞒着双方父母，自己承受着所有揪心的牵挂。为了节省通讯设备的电源，于亚宾直到徒步到达汶川后，才和佘红梅通了一句话：“老婆，我到汶川了！”对方一阵沉默，他知道，妻子哭了。佘红梅说，恋爱时，渴望云中漫步；结婚过日子，最怕云，最怕于亚宾他们跳伞遇上云层……

　　    2009年春节，于亚宾和妻子回到北京老家，亲朋邻里都来看望他。

　　    人们向于亚宾竖起大拇指，“他是北京人的骄傲！”

　　    生死一跳跳出姻缘

　　    如果说于亚宾的爱情经历了那次空降的考验，那么李亚军的姻缘却是来自这生死一跳。

　　    记者采访期间在聊天时得到了一个消息：25岁的李亚军要结婚了。这段姻缘颇有些传奇色彩：2008年汶川地震时，李亚军的未婚妻还在上海师范学院读大四，她作为志愿者在灾区从事心理辅导工作。从媒体上得知15勇士的故事后，她只身前往李亚军的安徽老家，看望李亚军的父母，并获取了李亚军的联系方式。2008年8月，两个年轻人见面了，感情发展迅速，今年春节见了双方父母，并计划于汶川大地震一周年时完婚，但由于李亚军任务在身，他们的婚礼不得不推后到今年7月。

　　    家是永远的牵挂

　　    十五个勇士里面，任涛是特殊的一个。任涛家就在四川什邡。他的奶奶在地震中去世、岳母重伤，但他只能悄悄把悲痛藏在心底。

　　    任涛是家里的顶梁柱。地震一年来，他的家人非常希望他能回去搭把手。但作为军人的任涛做不到，只能在营地经常把家人的照片拿出来看看，排解心中的牵挂。任涛非常惦记妻子，他说：“如果说部队的工作训练是我军旅生涯中最重要的一部分，那么她和我的家庭是我人生旅途中最重要的一部分。”显现出外表刚毅的军人内心对亲人的柔情。

　　    如今，十五勇士之一的王君伟转业到四川乐山，郭龙帅退伍返回老家山东菏泽，赵海东退伍返回老家陕西定边。十五勇士中12位勇士依然在空降兵服役，他们仍然挂念着四川灾区，希望能有机会再去灾区奉献一份爱。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。