张晓晖

　　经济观察网 记者 张晓晖 Y在讲述那位老人的故事之后，她的态度很无奈，仿如一个失恋的女人说道，男人就是这个样子。事实上，你、我，每一个前往灾区的访者，或许真就是这个样子，我们以为自己充满爱心，我们以为自己能帮助他人——实际上只是再次揭开苦难者那层刚刚结痂的伤疤而已。

　　然而有些伤疤是无法被揭开的，有些场景人们是不愿意再次去回忆的。在我第二次准备前往北川之时，发生了北川县宣传部副部长冯翔自杀事件。

　　为此，我在绵阳停留了一日，在这一整天的时间里，我自始自终都在思考一个问题，那就是这一次我该如何去采访，由此我想起了一位著名的已过世的外国记者（我记不起他的名字）其特立独行的风格——只是聆听与观察，永远都不发问。

　　24日，就在我们四人汇合一同准备前往北川县城旧址的时候，阳光明媚的蜀地突然刮起来前所未有的沙尘暴。

　　还好，我们去的这块土地仍然安详。偌大的安县旅馆里住满了形形色色的外地人，我们订下房间，打了辆的士前往北川县城——或者称之为废墟也成。

　　去年滚落在公路上的巨石已经被搬走，路边的水泥厂已经轰隆隆的开工运作，的士司机满脸红光——他告诉我们地震之后生意变得出奇的好。途经第二座水泥厂的时候，同行的S下车去拍片子，我们在车上抽着烟，有一搭没一搭的跟司机闲聊。

　　司机说下雨天他还是不敢在这条路上开，害怕山坡上的巨石滚落；司机说礼拜天（26日）吉娜羌寨会有集体婚礼，他一定要来看热闹；司机说他买的新车花了三万九千八，政府没有补贴；司机说羌民们自己修建房屋，政府除了补贴还有贴息贷款；司机说我只能送你们到收费站那里，再往前，就过不去了，当兵的封了城。

　　同行中有两人是从来没有去过北川的，我从他们的脸上看到了兴奋，这很正常，人到了陌生的地方都会感到莫名的兴奋与激动，何况是大地震之后的废墟呢？

　　要到县城废墟的马路上站着两位交警，我掏出“证件”晃了晃，顺利过关，不过另外一辆长安面包车司机跟交警的嘟嚷我倒是听得一清二楚：“我就是北川的，为什么不能进”——自从地震之后，北川县城旧址就开始封锁，除了相关人士，闲杂人等等一切免进。

　　也许车不让进，人还是能进的吧，接近封锁关卡，马路上开始变得热闹了起来，我们嗅到了旅游者的气息，那些丧失了房屋的当地人，已经开始学会在马路边上搭建临时的摊点，兜售其羌族饰品以及一些在其他旅游景点司空见惯的小玩意儿。

　　人总是要生存的，不是吗？

　　整座北川城被围起了高高的铁丝网，由于我们并未获准进入，因此我们只有“翻墙”而进。在废墟上翻墙而入的确是一种不好的体会，仿佛这不是我们国土，而是一片禁地，事实上，它已经是成为禁区。

　　守岗的哨兵发现了我们了，经过短暂的解释之后，哨兵示意我们不要接近那些摇摇欲坠的危楼，而是改走旧城的公路。路上奇形怪状的建筑拜地震所赐，我们已经在电视上，杂志上，见过多次，跟我去年512之后来此的情景，亦无二样。

　　同行四人都沉默的走着，怀着大致相同的感受。路旁不时有北川县文物局的警示牌：地震文物，请勿靠近。

　　山川移位，河流改道，也只有这样的力量，才能使得一整座城市，在短短的一年内，迅速的变成文物，使得数以万计的生灵，在一霎那间与世隔绝。

　　废墟已经没有地震一周之后那种难以形容的异味，雨水的冲刷，令很多废墟的底部堆满厚厚的淤泥，那里埋葬着我们曾经想救却无力施之的同胞。

　　往里面走了大约40分钟，路上依稀有些行人，他们来自陈家坝，都是羌人，每天必须徒步一小时穿城而过，在一处残破的屋角，我发现了两颗樱桃树，红艳艳的樱桃正被不知名的飞鸟相互争食，除了我们的脚步声，这里出奇的安静。

　　一位羌族妇女说，“有一次我一个人走这条路，时值傍晚天黑，本来我不信鬼神，但是每每想到这里埋葬了这么多的生灵，我总是感到不寒而栗，只有加快脚步走出另外一道大门。”

　　与世隔绝的滋味，到底是怎么样，我没有体验过，但是我知道，那些逝去的人们，注定永远随着这些废墟，就像被火山喷发而掩埋的意大利庞贝古城一样，成为文物，成为历史与世隔绝，只留下活着的亲人们对他们尚存的些许回忆。

　　再过几十年，这些切身的回忆，也将与世隔绝。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。